■ 凸凹

　　去探望母亲的路上，两边有麦田。

　　青亭亭的，微风一过，轻轻招摇，有幽香渺渺。

　　渺渺，是似有似无的感觉，隐约却实有。

　　别看现在青，再过周余，麦子就熟了，会是一片金黄。农谚云：草生四季，麦熟一晌。一进六月，麦子一会儿一样，如若遇热风，瞬间就熟。

　　望一眼麦田，心中一片温暖。

　　午间闲翻过期《小说选刊》，竟看到有卢芙荭的一篇短小说《麦垛》。题目的吸引，让我率然阅读。读过，觉得亲切，一如己出。

　　小说写了一对到城镇的工厂打工的男女的幽会故事，地点是工厂外一片残存的麦田。他们“躺在新麦草上听着野虫的鸣叫”，爱情很泛滥。男人觉得，新麦草闻起来很香，跟女人身上的味道一样。他们找到了被城市淹没了的记忆，回到以往，能感到生命的存在，觉得自己的爱情很庄严。男子说：“要是你怀上了，我们就给孩子取个名字叫麦子吧。”

　　城市的高楼大厦，割断了与土地的联系，让他们仓惶，幸亏发现了这块麦子，才有了踏实的感觉。他们希望明天还有这块麦子，即便是挣得少，也富得流油。

　　可是，他们也知道，明年也就不会有这块麦子了，所以，他们蓬勃的爱情里有了一丝忧伤。作者当然是在“象征”，他是以城市的视角，为农村文明唱挽歌，有动人的魅力。

　　它引起我的联想。

　　苏格兰的土地诗人彭斯有一首著名的诗篇叫《好姑娘躺在田埂上》。中心意象是“麦田有好埂，好埂上有好姑娘”。躺在田埂上的姑娘，身体舒展，心中盈满，呼唤质朴的男人走近。

　　在田埂上的人，没有物欲，只有本欲，一如土地希望种子，为了发芽、开花、结果的自然需要。

　　我在上世纪90年代初也写过一篇名叫《麦秸》的散文。其中说——

　　麦子一生都被太阳照射着，麦秆里贮满了太阳的热情，一束麦秆，便是一束阳光。阳光是抓不住的，但可以抓住麦秆，于是，劳动着便温馨着，劳动着便幸福着，在这里，便不是一句空话。

　　一个朋友来，倾诉其化不开的忧愁。我倾尽真诚，以情以理去抚慰他，却不见那一张阴郁的脸，有半点舒朗。我便无话可说，陪他沉默着；那一团阴郁，便也一点点地啃啮着我。我开始烦。突然，我想到麦秸。便拉起他的手，朝原野跑去。在朋友懵懂间，找到了一片麦场。场上正有新麦的麦秸堆着。我说，就在麦秸上躺一会儿吧。

　　躺在麦秸上，朋友仍要唠叨，我说，什么也不说，什么也不想，只须静静地躺一躺。

　　就躺着，数天上的星星。

　　夜深了，看一眼身边的友人，见他大大地睁着眼睛，眸子里的星星也很亮。我说，回吧。

　　他说，再躺一会儿吧。

　　我暗暗地笑。麦秸里，一束束太阳的火苗，在幽幽地烧撩着他，心中的块垒，快被烧化了。

　　归来的路上，朋友说，躺在麦秸上，竟这般舒服，舒服得要死。

　　但他活了。

　　他原来生活在虚空中，现在他与地气交接，输进了一种沉实的东西，感到忧愁类似无事生非，是额外的闲情，一如奢侈。

　　事后，我想，麦秸是最质朴的，生活和感情的内核不也是最质朴的么？质朴是一种自持，质朴是一种本分，质朴可以安神。

　　这篇文字，把我自己都感动了，便把它投给在《文艺报》编副刊的冯秋子，因为她是“新散文”写作群体中的战友，心气一定会相通的。却被她退了，曰“空泛”“浅”。或许她出生于草原，离麦子远，不知其中消息。她拜马鞍，不拜麦子。

　　后来是同在燕赵大地出生的刘江滨在他主编的《燕赵都市报》副刊头条发表，还称其是“至美”之文，能见心路。刘江滨还说，甭说躺在麦秸上，就是看一眼翻滚的麦浪，我已是身心温暖，纯净无滓。

　　本来我有许多机会能进京城发展，为什么至今还在一个叫“良乡”的乡下小镇居停，系对麦子这样的质朴情感、土地性情的牵挂和留恋使然。

　　人和麦子一样，在适宜自己的土壤上，才欢快成长、适意生存。

　　而且有麦子的土地，正是诗意生成的地方。

　　海子就是麦子的最深情的歌手，他说：

　　粮食

　　是图画中的妻子

　　反复抱过的妻子是枪

　　枪是沉睡爱情的村庄