早些年，去女同事家吃饭。桌子上有鲫鱼和红烧肉，看我频频把筷子伸向带着清汤的鱼，而冷落了色泽红润诱人的红烧肉。女同事笑着说：“原来你也喜欢吃鱼啊，果然是红肉不如白肉。”我第一次知道，这句话的意思是吃鸡鸭猪肉这样的红肉，不如吃鱼肉这类白肉更健康。

　　从小到大，记得母亲总说：“小孩子多吃鱼，耳聪目明。”人到中年，开始注重饮食。鸡鸭猪肉毕竟油腻，而鱼肉则清淡很多。最重要的是年年有余，鱼有好彩头，当然是一年到头老百姓餐桌上必不可少的一道美味，也是年夜饭不可或缺的寓意吉祥的菜。

　　有一年大年三十，我从超市里提回一条黑鱼，买鱼就是为了图年年有余的好兆头。买的时候，超市工作人员说自己忙，没帮我宰杀，我让他至少帮我把鱼敲死。他拿工具对着鱼敲了几下，我提回去的路上，黑鱼就在袋子里弹跳，差点掉出袋子。回去后，我自己刮鳞、去鳃，黑鱼还是在一弹一跳地抗争。挖开肚子，里面有好多鱼籽。那一刻，我甚至后悔买了它。要不然，它还可以再活几天……

　　吃过那么多鱼，最让我惊艳的是柴火鱼和纸包鱼。

　　这道柴火鱼是在千岛湖吃到的。作为千岛湖移民的后代，我对千岛湖的鱼有着天然的或者与生俱来的好感。不止一次，在电视里，看巨网捕鱼。那一网里，万鱼齐跃，水花四溅。不断有鱼弹跳起一米高，又不断有鱼落下。让人感慨这场面的壮观，犹如大珠小珠落玉盘。

　　去年年底出差到千岛湖，初次见面的朋友非常热情，带我们去吃当地鼎鼎有名的柴火鱼。进了装修风格古朴的餐馆，每一张桌子上都安了一口乡下的大锅，桌子下面果然是乡下的土灶台，里面塞了好多木柴。

　　服务员拎了一条七八斤重的千岛湖包头鱼，请客的朋友照顾我们，定了微辣。只见服务员往锅里倒了油，待油热后放入生姜蒜等爆炒，再将整条鱼下锅煎，看我们一个个饶有兴趣地拿着手机拍照、拍视频，服务员加入水后没有立即盖锅盖。她笑着对我们说：“你们拍好，我再盖。三分钟后就可以吃了。”

　　当锅盖被揭开，喷香的热气扑面而来，鱼汤色泽奶白，咕咚咕咚地唱着欢快的歌。好客的千岛湖朋友当即拿了我们的碗，把鱼身的肉盛进去，一碗碗端回我们面前。鱼肉鲜香四溢，入口即化，让人胃口大开，身体立即暖和，浑身舒服。这一顿柴火鱼在阴冷的冬天享用，自然吃得十分满足且畅快。

　　纸包鱼是湖南凤凰的特色美食。朋友圈里有一凤凰人，他发了纸包鱼的照片。一张银白的纸，大概四五十厘米长，二十厘米左右宽，里面裹了一条鱼，在冒着热气的纸里煮着。

　　我见过锡纸包鸡，见过锡纸烤鱼，但是这种煮不烂的纸看起来有点透明，像蜡纸。朋友说，之所以叫纸包鱼，是因为纸锁住了水分和鱼的鲜美。鱼肉外焦里嫩，浓郁而不腻，美味又下饭！朋友对此赞不绝口。这是一种鱼的创意做法，更是鱼文化的延伸。

　　连做鱼都能如此有创意，说明吃鱼的人确实聪明。年年有余的鱼，真是一条福鱼，也是一条生命力旺盛的仙鱼。一千条鱼有一千种吃法，这正是吃鱼的最大魅力。吃鱼让我欲罢不能，吃鱼让人脑洞大开。有活蹦乱跳的鱼，也就有了欢庆喜乐、丰收有余的年。