每年清明节，我都会忆起我的外婆。

　　外婆，这个世上最亲切和动听的称呼，是每个人少时成长的温暖摇篮，是心灵深处最安宁的精神港湾。

　　1972年，我在滨海上高中，外婆因长期奔波劳累，患心脑血管疾病，永远地离开了我。家里没通知我，那时的通讯条件也难以通知到。待我放长假回家，才知我的精神靠山崩塌了。我恨自己没能最后送外婆一程，顿时呆若木鸡，泪如清明之雨，丝丝而下。

　　自我有记忆始就知，外婆身子单薄，中等个子，长形脸，额头布着些许树皮的皱褶，面色清癯而略带平静和忧伤，头后梳着发髻，背微驼，黑色或灰色的衣袂在浙东的风中飘扬着沧桑。外婆住在牧屿街之西的牧西村，走过一段小石板铺的路，有几间老屋，从上间进去，右房的楼上住着外婆。楼上朝南处铺着两张床。我每次去，都占着最阳光的一床。外婆叫什么，我不曾知道，只知姓金，娘家在横峰西洋村，我不愿去打听外婆的名字，觉得叫外婆名字是大不敬。

　　外公去世得更早，丢下了6个子女，外婆得凭一个弱女子之躯，撑起这个家，把子女拉扯大。

　　牧西村离莞渭陈十里路。少时，外婆常来看我，带些糖果饼干什么的，让我欣喜若狂。我家边上有一条用小石头铺的厢路，石头松了，踩上会发出响声。外婆常来，其响声恰似清明雨下的绵绵潇潇，步履轻盈。每当听到响声，我会大声喊“外婆来了”。我的记忆深处尚留着一张“旧照片”。二三岁时的一个清明时节，父母要去上坟，这一天要在坟头割草、培土、烧香、祭拜，还要点坟头灯。外婆来照看幼小的我和姐姐。“做清明”桌上摆着几个菜，有猪肉，有墨鱼，胶蟹等。桌子摆在屋外的小道地，碧空湛蓝，星星闪耀，“人散后，一钩新月天如水”。家里狭窄住不下，我看着外婆踩着那熟悉的响声，走出厢路，渐渐消融在月色和星光之中。

　　少时我很“赖”(黏)外婆，每次母亲去看她，我就争着要去，兄弟姐妹中我去得最多。稍大一点，我已知外婆的不易，想着怎么让外婆高兴。7岁时，我去田间拔油草，将油草卖给养猪牛的人家，一分钱一斤，每天能拔几斤。有几毛钱了，我就去横峰街上买了两条东海野生大黄鱼，每条足有三四斤。我未与父母说，就将两条黄鱼送去给外婆。

　　后来我意识到，这说来就来的，增加了外婆多少负担！外婆为了生计，本已忙得不行，不知从哪里贩来旧衣裳，每逢集市送到牧屿，泽国，潘朗街上去卖，赚些微薄收入。她得要照顾多少孙辈啊！我家就有8个，大溪大娘姨家有4个，光明小娘姨家有3个，家里还有5个孙，7个孙女。后来我“懂事”了，在很长一段时间，不去打扰外婆了，去的少之又少。

　　每年的清明雨，细密而辽远。在这如诗的雨幕中，外婆的音容笑貌愈发清晰。我独自站在雨中，思绪飘回到过去，把外婆的形象和那些温暖的片段“放映”了一遍又一遍……