近日，电影《侏罗纪世界：重生》首爆剧照，定于2025年7月在北美上映。消息一出，不少恐龙迷激动了。

　　恐龙主题电影让人入迷，离不开先进的特效加持，尤其是以仿生机械为代表的物理特效。这种技术在国产影视作品中也有应用：《白鹿原》中令人胆战心惊的白狼，《三生三世十里桃花》电影版、《长安十二时辰》中嘶鸣扬蹄的骏马……它们都出自物理特效技术制作公司——奇门影视文化传媒（浙江）有限公司。该公司今年刚入驻杭州建德现代数字影视产业园。该公司运用仿生机械技术自主研发制作的机械霸王龙、机械腕龙、机械三角龙等十余款机械恐龙，今年在各大城市的文旅项目展演中广受追捧。

　　“恐龙家族”是怎样制作出来的？怎样应用于影视特效？充满好奇的我来到建德现代数字影视产业园一探究竟。

　　10多米高的“霸王龙”，逼真到会“呼吸”

　　建德现代数字影视产业园目前共有3个影棚。一到这里，我就直奔专门用于物理特效拍摄的数字影棚。

　　这个影棚里住着“恐龙家族”，它们有10多米高，个个栩栩如生。其巨大的体型让人害怕，我情不自禁后退了几步。

　　随行的产业园负责人袁金鑫介绍：“个头最高的是‘腕龙’，有12米高。身长最长的是‘霸王龙’，身长13米。长相稍微温顺一点的是‘三角龙’。”他特意提醒我，看它们的嘴巴，食肉的“霸王龙”是血盆大口，而食草的“腕龙”和“三角龙”，它们的嘴巴更像鸟类的喙，“食草恐龙的嘴巴和食肉恐龙不大一样，这些细节，我们参考了国内外已经发表的研究文献，以保证真实。”

　　我正听得入迷，忽然被一声低沉又穿透力极强的怒吼打断。循声望去，我看见一只“霸王龙”扭动身体、迈开粗壮的腿，迎面朝我走来。它时不时仰头张嘴，露出尖锐的牙齿。错愕间，我差点叫出了声。

　　见我慌了神，袁金鑫笑着挥了挥手，示意我走近看看。原来，在“霸王龙”的腹部下方，有一个隐秘的操控间，里面坐着的工作人员正在操控“霸王龙”的一举一动。

　　发现“霸王龙”的这个机关，我猛然加速的心跳才稍稍缓和，尝试着走近细看。我这才发现，这只“霸王龙”逼真到极致——深棕色“皮肤”呈现出斑驳的纹路，触感偏硬，但按一按又能感受到皮肤之下有“肌肉”……“它的‘皮肤’和‘肌肉’，我们采用硅胶、聚酯等多种材料，用3D打印等技术组合制作而成，既有弹性，又还原了皮肤的肌理。”袁金鑫说。

　　不仅如此，“霸王龙”居然还会“呼吸”。我盯着它的腹腔，发现它有规律地起伏，就像在不断地吸气、呼气。随着“霸王龙”做出抬腿等动作，“呼吸”还会变得急促。

　　惊喜不止于此。这只“霸王龙”还会“眨眼”。只见它的双眼呈黄褐色，深色瞳孔周围布满血丝，眼眸深处的纹路清晰可见。它时不时还会转动“眼球”，活灵活现。恍惚间，我似乎穿越到了白垩纪和侏罗纪。

　　袁金鑫解释，真实感是仿生机械技术追求的终极目标。“观众对于镜头细节的要求越来越高。不想被说成是‘五毛特效’，就必须考虑得非常细致。”

　　“骨骼”“肌肉”发力点，装上电动助力器

　　熟悉了“霸王龙”的“性情”后，我坐进“霸王龙”的操控间，试图控制这个大家伙。操控间很小，小个头的我需要弯腰进入，蜷着腿才能坐稳。

　　刚坐定，袁金鑫就递给我一个操控盘，类似于遥控玩具汽车的手柄。操控盘上按钮不少，左右两个旋钮控制着“霸王龙”的身体和头；前排两个推杆控制着它张嘴的幅度；右手还有一处按钮，控制“霸王龙”何时怒吼……

　　学完操作指南，我试着轻轻向上拨动推杆，让“霸王龙”张嘴。透过操控间前的“窗户”，我隐隐看到“霸王龙”缓缓张开了嘴。不尽如人意的是，我控制的“霸王龙”显得比较呆板，不够威猛。这是怎么回事？

　　站在一旁的机械工程师张宽笑了笑：“一开始，我也这样。我反复看恐龙主题的纪录片、电影，慢慢熟悉恐龙的动作习惯，再不断练习，才有所改进。”

　　慢慢聊开去，我才知道让“恐龙”“活”起来的，不光靠操控技术，还要靠工业机械设计。张宽告诉我，团队1比1还原了“恐龙”的骨骼结构，操控盘上每个按钮都关联着“霸王龙”体内的机械骨架。不仅如此，团队还在每块“骨骼”、“肌肉”的发力点都安装了电动助力器，配上动作编程，才得以让机械恐龙的每个动作都逼近真实。

　　从场景设定到三维写实设计，再到机械动作模拟设计，奇门影视文化的仿生机械技术研发团队共花费了5年时间。

　　如今这一仿真技术虽已成熟，但制作一只重约1吨的“霸王龙”，仍需要40余人轮番上阵，耗时3到6个月才能完成。“仿真不只是长得像，还要运用到生物力学、工业机械等多领域的专业知识。甚至每个微表情都兼顾，才能满足高清镜头的拍摄要求。”袁金鑫说。

　　细致入微的打磨，终于获得回报。今年以来，这批机械恐龙知名度进一步提升，并从影视领域延伸至文旅项目中，走进大众消费市场。它们已在宁波、常州等城市参加文旅项目展演，吸粉无数，这也为后期影视作品拍摄打下了良好的市场基础。

　　极度逼真，带来震撼的物理特效

　　这些“恐龙”在影片中表现如何？

　　袁金鑫向我展示近期完成拍摄制作的“恐龙”主题文旅宣传片——只见原本黑暗的画面中，忽然闪过一道光，几个镜头快闪后，“霸王龙”穿过丛林，霸气地走入画面。其身姿、神态、气场都极度逼真，给人以强烈的视觉震撼。

　　袁金鑫说：“中国电影既要酷炫的动画特效，也需要高度真实的物理特效。”

　　中国影视行业的新质生产力正在加速形成，国产影片也因特效技术进步频频出圈。《流浪地球》凭借出色的物理特效和科幻元素，一度被誉为“中国科幻元年”的标志性作品；《封神第一部：朝歌风云》中，对婴儿时期雷震子的拍摄，就是在完成机械结构设计后，由3个控偶师共同操作完成……

　　从业近20年，袁金鑫一直把1986版《西游记》当做教科书。“我们今天去看那一版本的孙悟空，仍然不会觉得违和。这说明当年的特效妆技术足够经典。”说起前几年各种“五毛特效”被嘲笑，袁金鑫一直耿耿于怀。“《西游记》就是我们的榜样，当年的条件远不如现在，也能创造出不朽的经典。现在我们的技术在进步、在迭代，理应做得更加出彩。”

　　袁金鑫的观点并非个例。《侏罗纪世界2》的导演胡安·安东尼奥·巴亚纳就曾透露，比起使用大量CG（计算机图形学）特效制作大场面，他更希望以“百分百真实感”作为拍摄标准，而采用物理特效实拍的机械恐龙，更容易为影片“倾入情感”，传达共情主题。很多网友在看完该部影片后感叹：用机械恐龙比纯CG生动。

　　袁金鑫告诉我：“‘恐龙’家族已接到新的演出邀请，即将到下一个城市参加文旅展演。此外，我们正在打磨一部国产‘恐龙’主题的剧本，后期也将在建德完成拍摄。”