36岁的王程焕是浙江交通集团诸暨拯救大队的一名高速施救员，从业近13年。记者见到他时，他刚结束上午的高速巡查，回单位吃中饭。

　　王程焕给人的第一印象就是黑。“我们队员天天在高速上跑，个个都挺黑。”他憨憨一笑，顺手将摘下的安全帽放在一旁。记者看到，他的额头和鬓角已满是汗水。

　　在高速上开展救援可不容易，专业规范的操作和争分夺秒的速度缺一不可。“哪怕只快1分钟，也能多一分安全保障。”为了这看似不起眼的1分钟，王程焕练就了一手清障车“盲操”绝活，在全省、全国技能比武中屡获佳绩。他还“脑洞大开”，和同事们一起创新，着力提升救援效率。

　　施展绝活，不为耍帅只为快

　　王程焕工作的杭金衢高速诸暨段，被称为省内“最繁忙的高速”之一。他每次值班至少需要巡查两趟，每趟路程100多公里——一般是排除安全隐患，如清理高速抛洒物、及时发现设施破损等，遇到事故则参与高速救援。

　　吃完中饭，记者坐上王程焕的巡查车，体验他的日常工作。

　　车子驶入高速没多久，我们看到远处的行车道上有一个黑色的物体。“好像是破轮胎，你们不要下车，我处理一下。”王程焕将车停在硬路肩，与同事配合，迅速在后方放好警示标志。确认安全后，他一个箭步冲了过去，拿起破轮胎跑回车上，放进了后备箱。

　　处理高速抛洒物，王程焕遇到过各种各样的东西。如货车掉落的电器、布匹、木材等货物，还有爆裂的轮胎、散落的车辆零部件等，有时候还能碰上“逃亡”的家禽、牲畜。

　　“再小的抛洒物，都必须及时清理，消除隐患。”王程焕说，有价值的货物要寻找失主归还，不能带走的则放在护栏外，通知养护人员清理。

　　说话间，车上的对讲机里传来声音，高速指挥中心发来指令：新岭隧道口有货车抛锚，请前往救援……“坐稳了！”王程焕拉响警笛就往事故地点赶。刚到现场，另一组接到通知的5名救援人员也赶到了。

　　货车司机说，刚出隧道就听到一声巨响，车子不动了。“安装重型辅助轮，让清障车拖下高速。快！”现场指挥员一声令下，王程焕和和同事们分头行动，他负责事故车辆的托挂操作。

　　一名施救员将清障车停在事故车辆前方，王程焕迅速打开清障车上的操作面板，眼睛盯着事故车辆，不看操作面板就对着五六根操作杆拨弄起来。降、伸、挂、收……只见一根伸缩挂钩从清障车尾部伸入事故车辆车头底部，不到3分钟就完成了托挂操作。清障车缓缓启动，拉着事故车驶向高速出口。

　　这手“盲操”绝活看着挺酷，但王程焕不是为了耍帅。托挂事故车辆需要不断调整伸缩挂钩的长度和高度，盯着伸缩挂钩而不是操作面板，能提升操作精准度，而且能省时半分钟到1分钟。

　　台上一分钟，台下十年功。从2013年开始，王程焕利用日常待命时间反复练习“盲操”，刚开始，他总是忍不住看操作台，于是找来布条蒙住眼睛，在同事的指令下操作。五六年后有了明显功效，目前可谓是炉火纯青。

　　“他有一种锲而不舍的精神，不达目的誓不罢休。”经常被王程焕拉去当陪练的同事季铁龙说，他很佩服王程焕，换成自己可能早放弃了。

　　在今年3月举行的全国高速公路车辆救援（重型清障车操作）技能大赛中，王程焕在赛场上秀了一把“盲操”，凭着又快又准的操作，他以最高分摘得一等奖。

　　潜心钻研，小创新解大难题

　　高中毕业，大专在读。王程焕的学历并不高，但他肯钻研。

　　刚参加工作时，王程焕遇到过不少大货车刹车气管破裂的事故。一旦主气管破裂，轮胎就会抱死，无法拖行，需要拆除每一个轮子的刹车后再拖车。大货车轮子多，光拆除刹车就需要近1个小时。王程焕就开始琢磨，有没有更快捷实用的方法？

　　有一次，王程焕家里的自来水管破了，修理师傅用一个金属接口将水管连接，很快就恢复通水。一旁的王程焕灵机一动，这不正是自己一直在冥思苦想的解决办法吗？

　　说干就干。在单位技术骨干张小平的帮助下，他和同事找来几款快速接口，进行了多次试验，最终证实这个办法可行。“刹车气管连通后车子无需拖车就能开动，司机可以开车去修理厂彻底解决问题。”王程焕说。

　　没过多久，王程焕就再次遇到了类似事故。在征得司机同意后，王程焕拿出随身携带的快速接口，将破损的气管剪断，用快速接口将气管重新连接，只用几分钟就解决了问题。“这么快就搞定了？”一旁的司机又惊又喜，向王程焕连连道谢。

　　“小王话不多，但他很会思考，经常有灵光一现的时刻。”大队施救管理员郑颖军告诉记者，这几年，王程焕和单位的业务骨干一起潜心钻研，共同探索出不少行之有效的方法。除了气管接头快修法，还有钢丝索牵引侧翻车、牲畜快速抓捕等。

　　以往碰到小型车辆侧翻，需要调派吊车施救，等待吊机耗时较长。而用钢丝索牵引侧翻车，只需施救车辆自带的牵引钢丝绳和一个定向滑轮，找准支撑点，就能让侧翻车辆迅速翻正。

　　去年，王程焕巡查时，遇到一起十多辆车追尾的事故，打头的轿车“骑”到了中央护栏上。王程焕用钢丝索牵引的方法施救，前后用时不到20分钟就恢复了主路通行，而以往遇到这样的事故，救援时间往往超过1个小时。

　　在高速公路上“逃亡”的家禽、牲畜，是移动的隐患，令人头疼。王程焕和同事们从套马杆上获得启发，自行研制了一款抓捕器——一根带有绳套及铅丝的伸缩杆，抓捕“逃犯”成功率显著提升。

　　去年，诸永高速绍兴段上，一只黑色藏香猪从运输车辆上逃脱。诸暨拯救大队接到报警后赶到现场，几人合力先将藏香猪围住，拿出这款“秘密武器”，只用5分钟就逮住了“二师兄”。

　　心怀热爱，救人于危难之间

　　王程焕高中毕业后参军入伍，退伍后，他通过应聘加入高速救援队伍。“救人于危难之间，我觉得这是一份神圣的工作，我心怀热爱。”

　　彼时的王程焕，没想到自己第一次参与救援，一腔热情就险些被浇灭。

　　那是一场重大车祸事故，他和同事们第一时间赶到。放置警示牌时，呼啸而至的车流让他胆战心惊。“那种迎面而来的压迫感，说不害怕是假的。”车祸现场很惨烈血腥，让年轻的王程焕产生了心理阴影。

　　“心里打起退堂鼓，一度想放弃。”回去后，王程焕接受了单位的心理辅导，也慢慢调整了自己的心态。他问自己：那么多老队员都坚持了下来，我为什么不行？最终，坚定的信念战胜了内心的恐惧，王程焕坚持了下来。

　　从业十多年来，王程焕积极参与高速救援，帮助司乘人员解决困难。

　　有一次，一辆货车在高速上侧翻，司机晕了过去。王程焕和同事将他转移到安全位置后，又找来雨篷为他遮阳，直到救护车赶到。还有一次，一名货车司机丢失了贵重货物，自己浑然不知。王程焕从车流中取回了货物，并通过监控系统主动找到失主。在诸暨拯救大队，记者看到一面挂满锦旗的墙壁。这些都是受助群众对王程焕和同事们最好的褒奖。

　　每当节假日，王程焕和同事们就会迎来忙碌的时刻，常常牺牲陪伴家人的时间。最难熬的还是高温天，柏油路面被烈日炙烤得滚烫。王程焕和队员们经常需要钻入车底、躺在地上救援，中暑、晒脱皮是常有的事。

　　“我的工作没什么特别，希望能让群众出行更安全、更顺利。”结束采访，王程焕启动车子驶上高速，开始了又一次护航之旅。