最近的一年半时间里，好多个万籁俱寂的暗夜，我独自待在房中，翻阅父亲写给我的信。那些信一共有50多封，最早的写自1989年3月，当时我读高一；最迟的止于1997年11月，我供职于绍兴县文联。这中间有着九年时间的跨度。之后，由于我家安装了电话，不再以书信的形式联系。

　　整理这批信后，我特地阅读了《傅雷家书》。应该说，傅雷写给傅聪和傅敏的信里，不仅渗透着一个父亲对儿子苦心孤诣的爱，而且体现了其作为一位文艺大家在音乐、美术、哲学、历史、文学等方面的高超造诣，难怪同为文艺大家的楼适夷评价道：“这是一部最好的艺术学徒修养读物。”

　　父亲写给我的信，自然不具备傅雷的那种“高度”。尽管他幼时颇具绘画天分，十五岁那年曾有七位老师造访他家，欲报送他到省城一所美院深造，可终因祖父的反对而未成行，后来成了一名普通的农民。好在父亲读到初中，平时又注重自学，写的信整体上行文流畅，并且字迹非常漂亮。

　　但要讲信中的格式，基本上千篇一律。他的每一封信，都分为三个部分：一、针对我去信告知的近况进行评述，二、告知家人或亲戚的近况，三、对我生活、健康、工作、写作等方面的叮嘱。这三个部分的内容，除了前两部分因每次近况不同有所变化外，最后的那部分都极为雷同。

　　然而，就在父亲给我写信的日子里，我从一名高一学生，到患重伤寒，再后来高考落榜步入社会，先后辗转于绍兴、杭州、广州多地，前五年干过四五种不同类型的体力活，后四年就算从事文字工作，也换过四五家单位，始终处于颠簸状态，可谓人生的暗夜。

　　父亲的信，从未像《傅雷家书》那般向我灌输过那种“高尚情操”，但从那些平实的语言里传递出与他的性格相违的脉脉温情。譬如，他几乎在每封信里，都会这样提醒我：“注意体格，重要的是人，不是钱。”“要注意身体，各方面不要劳累过度。”“各方面要注意，特别是身体方面。”

　　对于如何为人处世，他也从不跟我讲大道理。1995年3月，我在广州打工，从一家商店跳槽进入一家出版社，从此告别了体力活。他在信中表示欣喜之余，用大白话告诫道：“在现单位，工作可好？对于人际关系，要团结一致。”“虽说你走出老单位了，但是也不要忘记原单位的老板。”

　　特别在我的事业方面，他总是毫无保留地支持。我高中毕业后，业余从事文学创作，梦想成为一名作家。这在村里人看来，简直是天方夜谭。可父母不这样认为，他们充分理解我，并相信我一定能成功。父亲在大多数的信里，都会提及我的写作，要么通知投稿录用情况，要么安慰或鼓励我。

　　记得《傅雷家书》阅后不久，作为主人公之一的傅聪离世，不少媒体重温他们父子俩的旧事。我在网上“偶遇”了傅聪多年前的一篇访谈，他直言不讳地说：“这些（家书）我是嫌他烦的，这些我从来没有好好看过。”他甚至极少回信，傅雷写给他177封，他只回了6封。

　　被奉为“教育圣经”的《傅雷家书》，尽管后来影响了无数读者，但对傅聪并未起作用。而作为平凡人的父亲，他的那些信却给了我莫大的力量——他对我生活上的关心，让我倍感温暖，在世态炎凉的现实中不再寂寞；他对我事业上的勉励，让我充满自信，在坎坷不平的文学路上无畏艰险。

　　值得一提的是，父亲在信里极少谈到自己。其实，父亲给我写信的那段岁月，同样是他人生的暗夜。之前，他一直是我们村（当时叫“大队”）的大型拖拉机手，虽说三天两头外出跑运输，但日子过得还算安稳。之后，他便失去了那份职业，为了养家糊口四处奔波。

　　此刻，正是子夜时分，我记录着这篇关于父亲家书的文字，眼前油然浮现出这样一幅情景：在无数个暗夜里，我与父亲跋涉于泥泞小道，尽管他自己走得极为艰难，可依然努力高举着一盏灯，替我照亮着前行的路……回想往昔，无论是在文学路上，还是在人生路上，父亲都是我的掌灯人！

　　如今，父亲已驾鹤西去。每当翻阅他的那些信，我总是相信他没有远离过，只是换了一种存在的形式。我甚至相信，他依然在天上高举着一盏灯，激励我步出失去他的至暗时刻，去拥抱快乐和幸福，并继续为在人间的我照亮着未来的路。父亲的那些信，是一种永恒的爱，是一盏不灭的灯。