每年清明，岳父岳母都会和我们一起去祭拜外公外婆。

　　袅袅香烟中，外婆音容笑貌历历在目。她一生健健康康，到96岁无疾而终。她慈祥安然，却有一段鲜为人知的传奇经历。

　　1914年，外婆出生在浙东四明山麓珍坑村。胡愈之母亲黄木兰也出生在那里，与外婆同宗同族。胡愈之在商务印书馆工作期间，经常从上海邮寄一些进步书籍到珍坑，这个小山村诞生了虞南第一个党支部。外婆堂哥黄志民为第一任党支部书记。

　　外婆名念萱，字会香，名字有诗意，意为不忘慈母养育之恩。她考入了湘湖师范。这所学校在中国近代教育史上颇为著名，倡导活泼、自由的校园氛围。

　　清明时节，外婆和女同学们换下校服，穿上漂亮的对襟衫，三五成群到杭州游玩。她们坐在杨柳树下，吃着艾青团子。这些散发着书卷气息的青年女子，在西湖边畅谈理想，爽朗的笑声引得路人不时回头观望。

　　美好的日子总是短暂的。1937年抗日战争爆发，日军占领杭州，湘湖师范被迫南迁，师生一路辗转至义乌、松阳、庆元、景宁等地。为了躲避轰炸，全校师生每人带着三十斤学校的公物往深山里走，有时一天要走六十到八十里山路。外婆个子矮小，背得走不动了，宁可把自己的衣物丢掉，也要保全学校公物完整到达目的地。

　　国难当头，山河破碎。许多时候，选择只剩下是出去抗日死，还是在家里等死。但谁也没想到，一个柔弱的女子，竟然瞒着家人毅然报名参加了抗日政工队。

　　“冲过钱塘江，收复杭嘉湖！”在嘹亮的战斗口号激励下，外婆随政工队奔赴浙西抗日前线。当时天目山区已成了浙西抗日的军事和政治中心，因此，也成了日寇眼中钉，差不多每天都从杭州笕桥机场派飞机出发，循环搜索，狂轰滥炸。

　　在硝烟弥漫、弹片纷飞的战场上，战友们有的被炮弹炸飞了手臂，有的眼球被子弹打了出来，外婆看到战友们不断倒下，真的急红了眼。她冒着生命危险，将伤员转移到后方营地救治。晚年每每回忆，那种惊心动魄的场景仍一次次浮现眼前。

　　一次，外婆和部队走散了。她在荆棘遍野的山林中摸索了三天三夜，又冷又累又饿，以为不是饿死，也会被恶狼咬死在这荒山野岭里。就在她最绝望的那一刻，突然一座小庙映入眼帘。

　　庙里冷冷清清，供奉着菩萨。外婆拜了拜观音，拿起供奉的艾果狼吞虎咽地吃起来。那些艾果又冷又硬，外婆全然不顾，囫囵吞枣地吃了下去，不一会就将供台上的艾果一扫而光。缓过劲，外婆泪眼婆娑，苍天有眼命不该绝啊。她重拾勇气，再次在菩萨面前跪下来，感谢前来供奉艾果的善良山里人。

　　外婆终于走出山林，沿路都是拖儿带女逃难的人，外婆一路南下，流浪到福建霞浦。在颠沛流离中，许是因缘巧合，邂逅了温文尔雅的外公，他们一见钟情。翻山越岭的逃难途中，沿途已难觅住处和食物，只能在破庙或者祠堂里暂住，采野菜充饥也是常事。在霞浦，一个村妇看到面黄肌瘦的外婆，硬是将几个艾青团塞给了她。这个具有慈悲心肠的福建村妇，让外婆感激涕零一辈子，艾果的地位在外婆心里又一次升级。

　　抗日政工队以为外婆牺牲了，通知上虞县政府。为纪念外婆，上虞县政府将生畈中心小学命名为念萱小学。

　　抗战结束后，外婆和外公回到了珍坑村。外婆的生命历程中虽然有如此波澜壮阔的一页，但她就像田野上的艾草，依然普通而又平凡。

　　他们开始默默无闻地生活。外公在山区一所学校教书育人，外婆相夫教子，种地养家，日子过得如流水。山高水低的跋涉，出生入死的经历，外婆把一切看得风轻云淡。

　　在与外婆相处的岁月中，我也能感觉到她不同于普通村妇的气质，她内心世界的富有。即使生活在艰苦年代，她每年春天都会做一些艾青团子，给邻里们送去。闲来无事的时候，她总是戴着老花镜，静静地读书看报。村里的人都喜欢来外婆家串门，听外婆讲人生，讲故事。

　　拉回遥远的思绪，我看到外婆的坟墓四周，艾草东一丛西一簇，静静地泛着晶莹的绿，又透着沁人的香。浙东四明山下，艾草很普通，很平凡，匍匐在春天的大地上，没有招蜂引蝶的媚态，默默地收敛朴素的面颜，潜滋暗长，生生不息。