一

　　那天晚上不知怎的，到半夜二点多突然醒了。而且脑子十分清醒，没有一点睡意。于是，干脆就躺在床上刷手机。

　　突然，我刷到一条信息，是《羊城晚报》刊登的彦火的一篇文章《童真陈祖芬》。“2021年10月中旬，读建功兄一篇文章：《落叶缤纷忆故人》。”文末写道：“……甚至有一位活泼开朗的好朋友……远行。我不知道是家人或是本人的意思，至今没有对外宣布。我好奇地问建功，他文章所指的‘活泼开朗的好朋友’是谁，他答：‘祖芬啊！’”

　　我想，怪不得去年我好多次打祖芬的手机和家里的电话，却一直没人接。当时，我以为是她在忙，也没有在意。而现在看来，祖芬其实已经和我们阴阳两隔了。

　　本来，像她这样的著名作家去世，《文艺报》《文学报》肯定会发消息，可是，都没有。可能是祖芬或者家人的意思。

　　一时间，我为自己失去一个好朋友、中国的文学界失去一个好作家而难过，眼泪不由自主地流下来。

　　与祖芬从相识到成为好朋友，至今已有二十多年了。

　　二

　　那是新千年开始吧，我从浙江日报记者部调到钱塘周末部，从事报纸副刊工作。2002年，我带了编辑到北京、上海等名家众多的城市上门约稿。我与祖芬也是在那一年认识的。

　　那时，祖芬还住在北京团结湖。

　　我一直相信，人与人之间是有缘分相连的。有的人一见面，双方就好似多年未见的好朋友，无话不说，相见恨晚。我与祖芬就是这样。

　　我是到祖芬家里去拜访她的。祖芬非常热情。言谈中，我才知道围棋高手陈祖德是祖芬的弟弟。我说：“你们姐弟都是高智商。”

　　后来，祖芬就搬到北京东坝奥林匹克花园。那个地方我也去过几次，住房条件比团结湖那边大有改善。祖芬与刘梦溪先生（著名学者）有各自的书房。祖芬喜欢空下来做洋娃娃，还专门辟出一个房间放各种各样的洋娃娃。

　　就从那一年开始，祖芬就经常给我们《浙江日报》副刊供稿。就是在这十多年里，一直到我2010年退休，我几乎是每年都要到北京去一次。祖芬人非常好，待人又非常诚恳，所以，我们之间的交流也更加多了。

　　三

　　去年2月17日，我在《钱江晚报》“晚潮”上发过一篇《杭州人陈祖芬》，2月18日，《当代文艺》也发了这篇稿子。

　　文章内写道：

　　看到这个标题，有人可能会说，你搞错了。陈祖芬不是杭州人，是上海人。其实，我当然知道。

　　不过，我说陈祖芬是杭州人，是因为她与杭州的关系太特殊了。

　　在当代的著名作家里，陈祖芬是一个最亲近杭州、最了解杭州、最喜欢杭州的作家。此话怎讲？

　　在《杭州的现代童话》一书中，陈祖芬写道：“在杭5个月，回过一次北京。北京人觉得我怎么变了——说话时不看人老看着树。实在是，我在杭州，我的眼睛就爱与树亲密接触，我的相机就爱与树从不同角度对话。不过有一天，我突然发现我照的相片像个绿世界。也得万紫千红吧？于是常常蹲在街上，等，等候一辆红色轿车的出现，也让我那绿天绿地里驰出一派红。”

　　于是，当西子湖畔浓绿一片，杭州酷暑渐消时节，我收到了陈祖芬寄来的一本厚重的写杭州的书《西湖树语》。

　　在这本书里，这个以文字优美、思想见长的作家，让我们看到了她那非同寻常的审美情趣和摄影功底。“湖，因为树，这样地令人动容；树，因为湖，这样地情意浓浓。杭州比树比花还丰富的，是诗文。如果想把写杭州的诗文数一数，那么不如去数西湖边那花、那草、那树。”

　　多年前，陈祖芬为写《杭州的现代童话》一书，在杭州一待就是5个月，其间只回过一次北京。

　　正是那次历时5个月的采访，陈祖芬跑遍了杭州城和萧山、余杭、临安、富阳、桐庐、建德、淳安七县区，“我本来是晚睡晚起的。但是在杭州，多晚睡，也常常有一个声音在催我快起：今天有没有太阳？我6点钟一起床就走到窗前，看看这天能不能一早去照几张景？完全不影响上午的采访。我从来没有这样关心过太阳，我变得像农民一样靠天吃饭。”字里行间，我们看到了陈祖芬对杭州的爱，这种爱，让她“对于杭城的夏热，经历全过程，感受百分百。令我足资吹牛的是，三十八九度，又是正中午，手握照相机，漫步湖滨路。人人说酷暑 ，本人不在乎。这个镜头好，美哉西子湖。”

　　在陈祖芬的镜头下，我们看到了杭州一年四季千姿百态的美，有春的旖旎，有夏的炽烈，有秋的韵味，有冬的纯洁，让人真正觉得，“走到西湖边的人便是当了一回神仙”。“从花港漫步踏上杨公堤，一路水光山色，虫声鸟鸣，烟柳翠竹，古道疏影。”“杭州的南山路，搬上画布就是油画。”“人在湖边，与那湖、那树对话，享受到的，是一种无障碍的视觉语言。”“用眼睛闻一闻，都觉得吸进了多少自然之气。”“杭州，一回头一美景。”

　　虽然我在杭州已生活了近五十年，但是，仍然被陈祖芬镜头中的西湖美景震撼。因为，许多美景虽然以前看到过，却没有图片传递给我的那种美感和韵味；许多美景是第一次看到，很有新鲜感。

　　陈祖芬是一个勤奋的作家，更是一个有强烈责任感的作家。为了写《杭州的现代童话》一书，她在炎炎夏日，奔波在杭州城区和七县区，采访了社会各界人士，对杭州的过去、现在、将来作了全面了解。每天白天采访，晚上回到宾馆就整理采访笔记到深夜，常常一天工作十几个小时。

　　我记得，那年最热的几天，我打电话给陈祖芬。电话里，她告诉我正在淳安采访。望望窗外骄阳似火，我想像她在烈日下奔波的情形，要她一定要注意身体，回杭后给我打电话。后来，几次通电话，她不是在下面县里采访，就是临时有事不在杭州。

　　陈祖芬说：“苏东坡曾曰：‘居杭积五岁，自意本杭人。’从今往后有更多更多的人，中国人，外国人，从此想做杭州人。”我想，这些想做杭州人的中国人、外国人中，一定也包括了陈祖芬本人。

　　四

　　在我们的人生长河中，一生要认识无数人。然而，许多人只是陪伴你短短的一小段时间。然后，他就淡出了你的生活圈。

　　像陈祖芬那样的好朋友，我一生中也不过遇到过十多个。所以，她的离去，我是很伤心的。

　　这些年，随着年龄一年年增大，熟人、朋友中经常传来某人离世的信息。

　　比如上海的名家中，我曾在2003年办过一个组稿会，请了上海的赵丽宏、赵长天等名家来杭州采风。然十多年里，当年来杭的作家里，就有陆星儿、赵长天、蒋丽萍、程乃珊、沈善增等先后离我们而去。而北京，从维熙、柳萌、袁鹰也走了，让我十分伤感。

　　陈祖芬在北京的作家中不算年长，而且她性格开朗、身体一直很好，我根本不会往那边想。即使多次打电话无人接，也不过是认为她在什么地方忙而已。

　　我心里一直有一个打算：抽时间到北京去一次，会会老朋友，当然，包括祖芬。

　　可是，因为种种原因，我一直没有成行。

　　总以为来日方长，以后机会多多。然而，机会就这样失去了。

　　我曾看过莫言写过一篇文章。他在文章中说：

　　多年前我与一位同学谈话，那时他太太刚去世不久，他告诉我说，他在整理他太太的东西时，发现了一条丝质的围巾。那是他们去纽约旅游时，在一家名品店买的。他太太一直舍不得用，她想等一个特殊的日子才用。

　　讲到这里，他停住了，我也没有接话。好一会儿后他才说，再也不要把好东西留到特别的日子才用。你活着的每一天都是特别的日子。

　　莫言说，我们常想与老朋友聚一聚，但总是说“找机会”。

　　我们常想拥抱一下已经长大的小孩，但总是等适当的时机。

　　其实，每天早上我们睁开眼睛时，都要告诉自己这是特别的一天。每一天、每一分钟都是那么可贵。

　　我想，这是莫言的切身体会，也是我此刻的想法。