以往游西湖，我或是与好友坐在湖边望着远山闲聊，或是绕着西湖“citywalk”，却从未循着古画的踪迹游览。新春一日，风和日美，天朗气清，正是适合出游的好日子，何老师驱车带领子怡和我前往西湖，进行基于“中国历代绘画大系”的社会实践活动，踏访画中的历史古迹。

　　西湖相关的古画中，佚名宋人的《西湖图》和清代王原祁的《西湖十景图》为两幅记录西湖全貌的画作，而二者也有所不同。《西湖图》是自东向西的俯视画面；《西湖十景图》则颇为有趣，画家的构图犹如现代的全景拍摄，将西湖四周的建筑与风景铺展在水平的长卷之上，各个标志性地点旁侧又有浅色小字标记，将其称为一张环湖游览指南也不为过。

　　清代的《西湖十景图》由钱塘门处起始，经断桥、苏堤、雷峰塔、柳浪闻莺而至问水亭结束，山峦延绵，将湖畔风景几乎全部收纳其中。画中风景建筑标识清晰，大多能在今天的西湖周围找到，但我们站在问水亭进行全景拍摄尚不得见西湖全貌，画家记忆与写实的能力着实令人钦佩不已。唯有小瀛洲与湖心亭所在的小岛位置在画中被互换了，且三潭石塔与小瀛洲的南北朝向正好相反，与今日实景呈镜面式的差异。我不禁遐想，数百年前，画家在作画时是否曾犹疑不决，是否冥思苦忆二岛位置……正因这处小错误，全画变得更加鲜活有趣，不再像地图一般“无情”。

　　“双峰插云”是西湖十景中独特的存在，清代康熙帝御题西湖十景，将原称“两峰”改为“双峰”，御碑亭立于今天灵隐路和龙井路，正处于南北两高峰之间。但事实上，在此地并不能清晰地观赏到双峰插云之景，而当我们站在西湖东侧的涌金桥上，则能够将对岸的南北二高峰收于眼中。

　　两座山峰相隔甚远，与相关画作中两座山峰高耸并立的情状大为不同。南高峰与北高峰在古时之所以得到关注，两峰顶部的佛塔功不可没，加上西湖边时常云雾缭绕，更为两峰增添了超凡出世的意境。如今，两座佛塔已荡然无存，山顶的电视信号塔成为在远处辨别北高峰的标志物，而南高峰则泯然众山之中。相比之下，《西湖十景图》《两峰插云图》的双峰插云似乎略胜于实景一筹。

　　在柳浪闻莺附近的翠光亭，欣赏雷峰塔的视角正与蓝深所绘《雷峰夕照图》大致相同，左侧为堤岸而右侧是湖面。画中之景的变化也是历史变迁的证明，嘉靖年间雷峰塔被焚毁，而蓝深所处的年代晚于嘉靖朝，故此画中的雷峰塔没有了宋时的飞檐翘角，仅剩下了砖石结构。画中的雷峰塔背倚巨石，在高山的衬托之下，佛塔显得小巧。然而，南方的丘陵低矮绵延，绝非画中一般巍峨嶙峋，画家的视觉审美与情感旨趣对绘画的呈现效果产生了极大的影响。

　　类似情况几乎存在于每幅画作之中。我们以叶肖严的《西湖十景图》为参考，在大致相同的视角下拍摄了“花港观鱼”“曲院风荷”和“三潭印月”，并将照片与画作进行了比较。在画中，山峰明显更为陡峭高大，我们猜想大致有两个原因。

　　一是审美原因，由于西湖周围山势大多低缓，而通常山被作为画的背景。画面的美学追求先于写实需求，画家以高山入画，使构图更为平衡。例如《雷峰夕照图》呈现出较窄的立轴形式，若雷峰塔后无高山倚托，上下画面便会失去协调。

　　第二，画家的经历与情感往往会反映在他们的创作中。我们在看到巍峨山岳时，自然便会感叹天地宏伟壮丽，画中的高山或许正是画家敬畏自然、感慨世人渺小的表达。又因叶肖严以马远为师，而马远作画常有陡崖险峰，画风刚硬，棱角分明，故叶肖严极有可能受其影响，惯于勾画高峰绝壁。如《三潭印月》中尖耸的山峰就是依仗画家的想象而成，西湖周围绝不可能有此类奇形怪状的山。

　　虽然画中的呈现有时极为夸张怪异，但有时古画却比相机更能真实地反映人眼所见。在拍摄三潭印月时，无论如何调试，照片中的三座石塔都远远小于眼睛所见且相隔甚远。而当我们再看一眼叶肖严所绘的三潭印月，顿觉石塔的大小与距离之比被切实地描绘于画中。照片虽能留存诸多细节，但似乎与人眼的感受之间始终隔了一层难以沟通的屏障。绘画虽有艺术加工，却直接表达了眼前的景象，这也正是绘画不能被相机所取代的原因之一。

　　经过一日的实践，在古画与现实的比较中，我们见到了西湖及其周边的兴替变迁。湖岸与湖心的古迹受到了较好的保护，即使在工作日，也有往来不绝的游客，西湖十景等知名的打卡地更是人满为患。一些地处山间的古迹与沿湖景点相比，则湮没无闻，游人寥寥。

　　造成城市与山间巨大人流差异的原因可能有二：一是相比于西湖沿岸，山间交通与服务设施较为不便。西湖沿岸有观光车、地铁、公交车与共享单车等多种交通工具供游人选择，又因各景点之间距离较短，步行也不失为一种游览的好方式。而山间各景点基本需要驾车或乘坐公交车到达，彼此之间相隔较远，导致游览多地的时间成本大大提高。二是山间大多数景点的知名度不高。以高丽寺和石屋洞为例，在此次实践之前，我也未曾听闻这两处古迹，宣传不足使得游人数量更为稀少。石屋洞石刻在两年前才被立为市级文保单位，这处古迹如此特别却鲜有人知，甚是可惜。

　　然而，古画中所呈现的景象却与今日不同，古时城市与山间的交通差距不如现代这般明显，游玩以兴致为先。如孙枝《西湖纪胜图》中所绘名胜大多位于山间，在明代均为热门的游览地，由画可见，山间农人村民也不在少数，这些名胜的所在之地曾经或许并不如今日一般偏僻，再加以浓厚的佛道文化氛围与山间秀美自然风光的影响，幽僻的寺院雅舍也就成为极受欢迎的游玩地。

　　西湖水光潋滟，山色如黛，人文底蕴则使西湖之美更上一层。沿湖各处，草木楼阁，皆有讲究。自唐宋到近代，文人名家在湖边或居住或览胜，为西湖留下了诗文书画与事迹典故，梁祝、白蛇传等广为人知的奇闻轶事也依托西湖而产生。与此同时，西湖的各处景点被赋予了诗意的名称，例如“平湖秋月”等十景之名，优美的文字也传递了西湖的灵秀韵味。

　　曾听中国美术学院何士扬教授说，韩国美术家在评论西湖时，常以“湖味”一词表达西湖蕴含的美感。在汉译佛典中，“味”一般对应梵语rasa，而rasa不仅有味觉之意，也有品味的含义，还是古印度诗学与美学的概念，表达了一种难以言明的美感。

　　当我们来到西湖，不仅欣赏眼前的山水风光，还会念及此地丰厚的文化内涵，从而在内心萌生了赞叹与欣赏。“湖味”并非由单一的天然之景而来，而是人文与自然结合而成的美学体验，甚至可以说，是文化与历史成就了独特的西湖之美。