以前，在冬天，我的家乡舟山群岛，下雪是常态；现在，除了偶尔在高山顶、山路间看到一层稍厚的雪，感受雪天、雪景，已成为一种奢望。

　　小时候，孩子们喜欢把雪称作年糕粉。快临近春节那个时段，往往也是做年糕的忙碌时节。

　　印象中，大人们挑着自家浸过的粳米加少许糯米，来到生产大队的年糕加工点，先排队把生米碾成粉。然后专人把粉放到蒸桶里，一番水雾缭绕，熟透的粉就放入石臼。在没有做年糕的机器时，都是用人工做的。几个男劳力喊着“哎作、哎作”的声音，轮番上阵，先把熟粉搡成柔软的一团，然后再捧至长条桌上；接下来是妇女们发挥作用了，她们把粉团推成长长的，再一截截扭断，捏、揉一阵子，最后在刻有花纹的木板上按一下，一条手工年糕就成了。

　　碰上手巧的乡亲，还会变着戏法，做出诸如鸡、鸭、鹅、牛、羊、蛇等各种动物形状的年糕团。小孩子帮不上其他忙，只能做些为每条年糕盖红印的活。

　　做年糕的机器有了以后，人力省了许多，样子也更加整齐划一，口感滑溜溜，不像手工年糕那样糙糙的，但味道比不上手工做的。

　　翻阅民国编《重修浙江通史志稿》，其中记载：“定海人家在阴历十一月须自做年糕，少者一石，多到四五石，做成置缸中，以天落水浸藏，岁内除送年谢神外，余者俟开年正二三月出以请客，时年糕已有酸味矣……而定海人食之尚津津有味。”可见舟山人吃年糕这个嗜好由来已久，说不定还是许多舟山游子的乡愁。

　　曾经，年糕也是奢侈食品。那个年代，年糕只有冬天才能吃到。浸在水缸里的年糕，有的人家是不舍得吃的，甚至发酸了，还是很珍惜着吃。

　　记得有一年，邻居家的小伙伴把家里的年糕偷出来，想利用坡地边的柴草烧熟，与我们共享，结果，年糕没熟，那坡地的篱笆差点整段被烧了。

　　年糕，看上去直板板很普通，但吃法花样不少。过去的农村，烧煮的方法无非就是菜汤年糕、糖炙年糕、火煨年糕、年糕胖（形成原理类似爆米花）。现在想来，吃煨年糕最值得回忆。

　　年糕放在灶口边上，随着火苗的一遍遍舔击，渐渐变黄甚至变焦。待整条年糕里面软了、熟了，就快速抢出来，咬一口，发出脆脆的声响，真香，如果煨得恰到好处，那外表还很酥。还有一种煨法是扔进燃烧的草泥堆里，没多少时间，畚开红呼呼的灰堆一角，一条黑不溜秋的年糕翻出来，不顾三七二十一，就吃起来，香喷喷的，吃着吃着，嘴巴旁边净是乌黑一片。

　　当地还有一道著名的菜叫芥菜烤年糕。芥菜烤年糕也是许多舟山老百姓家里的家常菜，但要做得色味俱佳却也需要功夫。在舟山一农家酒店做厨师的桑先生就擅长做这道菜。笔者几次亲眼目睹并品味。

　　只见他，拿芥菜数株，在清水里煮一两分钟。“生芥菜有苦辣味，先要把它去掉。”他手脚麻利，一会儿工夫，锅里又放上菜籽油、大蒜头、老酒、酱油、糖等佐料。“油最好用菜籽油，色拉油没有菜籽油香。”待芥菜变黑软，年糕就可以放下去。

　　放下去的年糕必须是一团一团方块形的，而不是一片片薄薄的。年糕下锅后，淘清水少许，用火烧炖，约15分钟后，浓汤出来了，看到收汁，芥菜烤年糕这道菜就大功告成。但见，雪白的年糕变成黄亮色。类似色泽的芥菜则作为配角，在碗边或碗底若隐若现，或在拥挤的年糕团间优雅地点缀着，令人垂涎欲滴。

　　舟山芥菜收获于寒冷季，于是有了这样的习俗：在冬至节前夜，过去的舟山人一般不出门，冬至节一早，全家人吃芥菜烤年糕，意为“烘烘响”，而芥菜在舟山的另外一个名称为“雪里蕻”。

　　以前,商场里很少有卖年糕的，现在，年糕经真空包装，琳琅满目，不仅仅有白颜色的年糕，更有各种彩色年糕。在舟山本岛对面的宁波，年糕已成为一大产业，不但供应全国各地，更是大量出口海外。

　　又因为“年年高”谐音，所以在春节，常常有年糕的身影。