过年了，回老家看母亲。陪母亲吃过饭后，我正在家中休息，邻居张大爷执意提来笔墨和红纸，让我写几副春联，等到过年张贴。

　　写春联，贴春联，是过年的一个重要仪式。小时候，每到腊月，前来我家求春联的人络绎不绝。那时，父亲还在世，他们都夸父亲的毛笔字写得好。

　　父亲的毛笔字，端庄健硕，力道遒劲，在老家那一带，远近闻名，甚至有记者在老家小报上撰文称父亲为“泥腿子书法家”。

　　父亲从学写字开始，他就用毛笔写字。几十年的功底，才让他的字蕴含了千钧之力。村民都说，他写的字，如果拿到市场去卖，绝对可以卖个好价钱。

　　父亲的字写得好，到了快过年时，很多村民自然会手提纸张笔墨，上门恭恭敬敬请父亲写春联。对乡亲们，父亲是有求必应，父亲每次写完春联，等字风干，如果正是午饭时分，父亲还会极力挽留登门的乡亲喝上一盅。

　　村子里的住户多，父亲每年写春联的任务就特别重。到了腊月，家家户户都在忙年，但不论我家有多忙，只要乡亲们登门，父亲总会丢下手中的活计，热情地接待他们。父亲说，会写毛笔字的人，要懂得不会写毛笔字人的苦，人家上门来请你了，你哪能摆架子？再说，贴春联，是乡亲们最惬意的事，也是最吉利的事，能为乡亲们写春联，也是分享他们过年的喜悦。

　　我曾认真地端详过父亲写春联的神态，铺纸、蘸墨、运笔。每写完一副春联，父亲总是十分小心地把它摊在堂屋的地上，一直等到墨汁晾干才收起。“红梅含苞傲冬雪 绿柳吐絮迎新春”“和顺一门有百福 平安二字值千金”，诸如此类的春联，我从小就背得滚瓜烂熟，它们整齐地躺了一地，红彤彤、喜洋洋，空气中一下子便洋溢出过年的氛围。

　　其实，早些年，我也为乡亲写过一次春联。那年的腊月，父亲上集镇去了，张大爷拿着纸张墨汁来到我家，左等右等就是不见父亲回家。那一年，镇上已出现大量机器印出来的带花边的春联，我对张大爷说，现在街上都有春联卖了，为何不上街买几副，那样更省事？张大爷摇摇头说：“印刷的春联没有生机，缺了人情味，哪有手写的好！”见父亲迟迟没有回来，我自告奋勇，拿起毛笔对张大爷说，让我来试试看。当我把几副春联写好后，父亲也回家了。他看了摇头说，写得真不怎么样！用父亲的话说就是：“笔墨不均，火候欠佳。”

　　父亲的话，虽然让我有些难为情，但正是这句话，让我对写好毛笔字下了决心。后来我花了更多的时间练书法，腊月里回家，家里再有上门请父亲写春联的乡亲们，我自忖自己的毛笔字已写得像模像样，便向父亲提出写春联的请求。

　　能写好吗？父亲看着我，有点怀疑。但父亲还是把手中的毛笔交给了我。当我把春联写好给父亲看时，他点了一支烟，啧啧称赞说：“想不到，进步很大啊。以后过年，帮乡亲们写春联的事就交给你了！”

　　受到父亲的夸赞，我的心里像是喝了蜜那样甜。可岁月无情，两年前，父亲因患癌症，去世了。“没想到，为我们写了一辈子春联的人，走得这么快……”那天我回老家时，上门请我写春联的张大爷嘁嘁地说。

　　我不知道说什么，但我懂得这种感情，那个为乡亲们写了一辈子春联的人走了，他把那支毛笔交给了我，从此我就是那个手执毛笔，为乡亲们写春联的人了。