说起十二生肖，家喻户晓，似乎谁都能说上一二，但其中的名堂却很大。电影有“贺岁片”，而《十二生肖中国年》就像是一本“贺岁书”。

　　红色烫金的封面和过年的气氛倒是应景，作者李零在书中的序言也写得俏皮，除了有几分“不知老之将至”的嗟叹和自嘲，更有“百年以后谁雄长，万事当前只乐观”的豁达与豪迈。自序之外，这本书的体例一目了然，分别为“鼠年说鼠”“龙年说龙”……以此类推，合为十二章节，谈的就是十二生肖的来历、含义，它与古代生产生活的关系，以及这十二种动物各自有着什么样的故事。

　　十二生肖起源于中国，但传播范围甚广，不仅见于中国，也见于北亚、东北亚、南亚、东南亚，是我国最具世界影响力的文化现象之一。而十二生肖背后所蕴含的信息，远比我们想象的丰富得多。

　　关于十二生肖，书中有个形象的比方——我们的头上有个挂在天上的大钟，指针是北斗。斗转星移，一年又一年。十二年如十二小时。

　　十二生肖是什么时候出现的？在不少专家看来，这个最基本的问题却难以找到准确的定论。李零认为，“生肖”一词出现得比较晚，大概宋代以后才流行起来，但十二生肖的系统在近年出土的战国简、秦简中都曾涉及，如此看来，十二生肖至少可以追溯到战国晚期。

　　中国的动物很多，为什么选这十二种作为生肖？这应该与早期的历法、历书有关。古人离不开历书，民间感知气候和时节，主要靠观察动植物的变化，如草木枯荣、飞鸟迁徙。十二生肖与普通人的日常生活关系更大，这些动物分为三类：瑞兽、家畜和野生动物。龙是瑞兽，属于想象中的动物；马、牛、羊、鸡、犬、豕是家畜，跟人关系最密切，是家养的；蛇、鼠、虎、兔、猴则是野生动物。

　　谈及为何要写这本书，李零解释道，每到过年，他都会想一想，今年的动物，背后有什么故事。这个话题与动物有关，与古代文物也有关。

　　于是在这本书中，我们不但能看到生肖动物的来历，还有不少相关的考古冷知识，这也加深了人们对十二生肖的认知。在李零看来，十二生肖中出现的动物和考古学有很大关系。以今年的龙年为例，龙是中国的想象动物，文字本身就是证明。汉字中的龙字是个象形字，既象鳄，又象蛇，头角峥嵘，张大口，长尾左右摆。央视龙年春晚主题所出现的“龙行龘龘”，则是形容龙腾飞的样子，昂扬而热烈。商周以来，龙被广泛用于器物装饰，特别是铜器和玉器。龙蛇类的动物，特点是能屈能伸，其造型可以适应各种器型。

　　龙的参照物，主体是什么？众说纷纭，不过大多专家都认为，当以爬行动物为是，其中鳄鱼跟龙的关系最大。如今，在不少博物馆都能看到和鳄鱼有关的文物，比如良渚博物院的良渚陶器上有鳄鱼刻纹，两个大眼泡，一双小眼睛，大嘴张开，露出利齿。天津博物馆有一件鳄鱼形玉饰，湖北省博物馆有一件青瓷鳄鱼等，如果春节你有参观博物馆的计划，不妨去找一找这些文物。

　　十二生肖背后，李零关注的更是动物和人的关系。“动物就像一面镜子，可以照见人类自身。其实我们谈论动物的时候，都是在人类视角下来谈论它们。”在一次访谈中，李零这样说。

　　在十二生肖中，我们可以看出人们通过动物所寄予的美好寓意：兔子活泼好动，一直被视为仁兽，故有“瑞兔”之谓，象征着平和与善良；古往今来，人们将马视为力与美的象征，是忠诚、正义、勇敢的化身；在生肖文化中，狗的精神意义在于忠诚、勇气和防卫，诸如“牧羊犬三千里寻主”“义犬救主”等。

　　中国的十二生肖，体现了中国文化崇尚天人合一，与动物亲善相待、和谐共处的自然观。十二生肖的体系不但客观上起到了趣味纪年、指导农耕社会生产生活的作用，还衍生出丰富多彩的文化艺术表现，反馈和充实了中华文化本身。

　　一个个生肖的背后，不仅蕴含着人们对于自然和自身的认知与感悟，更是饱含了所有人对幸福生活的向往，寄托了吉祥如意的期待。