如果站在岱山岛的滩涂上，在潮声中抬头仰望，你大概会看到一轮青铜器一样的大月亮。海面上潮湿的气息随着夜风四处游荡，虫鸣就在岛屿间层层叠叠地响起。

　　月光漫成了天上的海，而云层就是翻卷的波涛。

　　在天上的海和地上的海之间，世界无比辽远。一条渔船摇晃着行走其间，特别像我们摇摆不定的人生。它的头顶是天上的飞鸟，脚下是水里的飞鱼。月光下，成千上万的生物存活于世间，他们都在经历着各不相同的人生。

　　渔民穿着胶鞋，在潮起潮落间，越过滩涂，踏上沙滩，踩上礁石，他们跳进一条一条渔船，拔锚启航。渔民和牧民、山民、农民，其实是一样的，他们都有一种独特的生活。渔民在海上捕鱼，顺便打捞月光，也在打捞一个个日子。

　　他们从前夜观星象，根据风向潮流判断下网的方位。他们现在借助北斗卫星定位，在驾驶舱内注视着鱼群探测器和各种仪器，通过操作机械化的设备在海上打猎，或者放牧。他们依旧不辞辛劳，在凌晨的海面上看到澄净古老的月光。他们在月色下，不是诗情万丈，而是打鱼谋生。

　　一个同伴打开船上挂着的所有灯泡。其他负责拉网的人就靠在船舷上，开始和月光一起等待。他们知道海底也有丘陵和山川，夜行的鱼群正翻山越岭地赶往这里。趋光的天性让渔民轻而易举地困住了它们的后半生，就像他的父辈们当年被大海困住了人生一样。

　　渔民的耳朵动了动，洋面底下来自四面八方的拥挤越来越密集，他于是想起了很久以前，自己很喜欢的一首渔歌号子：

　　一拉金来，嘿哟！

　　二拉银来，嘿哟！

　　三拉珠宝，亮晶晶哟，

　　大海不负抲鱼人哟，嘿嘿哟！

　　在渔民低声哼唱的渔歌号子里，他看到了小时候第一次跟着阿爹出海时的情形。阿爹和同村的叔伯们沿着木船的船舷朝水里投下渔灯，无数的鱼便像扑向火光的飞蛾一般疯狂涌来。阿爹他们整理好墨绿色的渔网，放下船去，片刻就可以起网了。

　　还是孩子的他不知危险，跑到船舷边去看，被阿爹骂了回去，只好钻回鳖壳，探出一颗脑袋，看大人们有节奏地奋力拉网。他久久地盯着阿爹作业时的脊背，觉得那是一张随时能把月亮射下来的弓。

　　半小钟头以后，渔民估摸着差不多了，等同伴把一船的灯调暗了些，他便把一盏聚光灯沉入水中，这时候他也想到了跟他一样在海里讨生活的兄弟。他的兄弟现在在南太平洋钓鱿鱼，两年以后才能回来。渔民问过兄弟在钓的鱿鱼有多少大，兄弟说最大的一只能有两百多斤。鱿鱼的嘴像铁一样硬，如果不小心从船上跌下去，就很容易被咬住，甚至会丧命。他听了有点担心，可哪个渔民不是在一口风一口浪里讨生活呢。兄弟每次跟他手机视频，脸上都带着笑意，他知道兄弟谈了一个对象，那个姑娘有一根很粗很黑的长辫子。

　　月亮不知不觉已经升到半空，渔民载着一船月光，心想月光这会儿也洒在了东沙镇的瓦片上。低矮的房屋、整洁的街巷都很安静，它们在月光下沉睡，那么，东沙镇是不是也有自己的梦境？

　　收网的时间到了，船上的绞盘机一圈圈转动，将渔网的上侧拉上来，渔民和他的伙伴们开始工作，他们穿着皮裤，用磨满厚厚老茧的双手把底下的渔网一点点拽上来。

　　他们迅速解开渔网口的绳子，几百斤鱼倾泻而下，有数不清的凤尾鱼、银鲳、带鱼、青占鱼，甚至还有几只梭子蟹，它们有着各不相同的性格、形状、体态，甚至还发着各不相同的脾气。银色的月光下，它们波光闪闪，争先恐后地跳跃挣扎，把平静的月光搅碎。

　　渔民踏实而从容，像樵夫收获山岗的新鲜的风，渔民收获了一甲板的月光。

　　月光穿过了他的半条船，穿过他在岛上的屋子，他的老婆孩子睡在床上，正扯着轻轻的鼻息。他想，等这风船回去，自己的女人和小娃又能吃上透骨新鲜的海货了。他感到满足，走到船头，站在了大海的中央。

　　手机在这里已经没有信号了，他和外界的联系暂时也中断了。渔民摸出裤袋里的半包香烟，拿打火机点上，站在甲板上一口接着一口地抽烟。咸湿的海风从远方赶来，红色的烟头明明灭灭。

　　渔船在无边的海面上摇晃，渺小得如同一片鱼鳞般的月光，一枚小鱼，一粒沙，一缕海腥味十足的风。

　　夜越来越深沉，渔民身披湿漉漉的月光，回到家门。走过那条熟悉的巷弄，推开院门。突然有灯光亮起，照亮院落，所有的月光从渔民身上纷纷扬扬地跌落，像一群欢快的小鱼。而熟悉的女人的声音响起，只不过是一声普通的咳嗽，却让渔民亲切得忘乎所有，温暖得百感交集。