最近，我读了一本小说。二十余万字的小说，在不到一周的时间内断断续续读完了。虽然时间是断续的，但阅读却是流畅的，因为这本书写的故事离我们太近了。

　　《欢迎来到人间》讲述的正是当代中国人的故事。作家通过细致入微的观察、想象与构思，描绘了我们身处的人间。打开它，就好像打开了一面镜子。

　　故事发生在2003年，“非典”刚刚结束。小说的主人公傅睿，是第一医院肾移植的专家，是第一医院前党委书记的儿子，是学校里被同学们崇拜的偶像，是科室里被护士们讨论的“实力派偶像”。他有令人羡慕的家庭背景，有令人羡慕的天赋，有帅气的外表，有温文尔雅的性格和举止，有对患者的责任心……

　　这样的人物设定，和青春校园小说中的男主似乎别无二致——过于完美，完美得仿佛虚假。但《欢迎来到人间》充满了现实主义。傅睿看似完美的外表下，是精神的空洞、崩溃。

　　因为六名接连死亡的肾移植病人，傅睿对自我产生了深深的怀疑。明明什么也没做错，病人还是因为肺动脉栓塞而死亡。

　　尤其是最后一名患者，十五岁女孩田菲。傅睿曾向她“保证”，一定会让她活下去。在田菲死后，傅睿的精神发生了变化，他想不通田菲为什么会死，于是没日没夜地想，整晚整晚地失眠，凌晨前往其他病人家确认对方是否活着，对身边的妻子无动于衷，对干部培训无动于衷……傅睿开始出现幻觉，在故事的结尾，想着想着，他终于疯了。

　　这是毕飞宇看到的当代某些人的精神世界。看似完美的傅睿，并非是某一个人，而是一部分人。他们有体面的工作、幸福的家庭，也活在父母和他人的期待之中，人生像“按揭”一样被规划着。他们没有“自我”。

　　脆弱的精神世界，经受不了挫折，崩溃似乎在所难免。小说中映射的世界，恰如复旦大学哲学学院教授王德峰所说，“我们从一个物质上普遍不满足的时代，进入了一个精神上普遍不安宁的时代”。

　　和傅睿比起来，小说中的其他人又太真实了。这是读《欢迎来到人间》的一大乐趣。我相信，小说中的一些场景，作者一定亲身听闻了，才能通过稳、准、狠的文字概括和加工让曾经发生过的“事实”落到了文学纸面上。

　　但又因为过于真实，文字充满了戏谑与讽刺意味。

　　比如傅睿的病人老赵，一位从单位退休的老领导。壮年时，他在工作领域和房地产界叱咤风云，但尿毒症让他美好的退休生活布满阴霾。一直掌控大局的他被妻子爱秋“掌控”了。人到晚年，妻子无微不至的照顾，让他感激、赞美。随着身体的好转，他又变得不满，想挣脱。最终在妻子“闹离婚”后，老赵真真正正地发现，自己离不开老伴，他以幼儿般的嚎啕大哭挽留了妻子。

　　比如傅睿的妻子敏鹿。丈夫失意时，敏鹿关心他，想为他分忧，但也同时想着丈夫的同事郭栋，觉得为什么傅睿不能像郭栋一样有点“烟火气儿”？郭栋的妻子东君，同样也在想为什么郭栋不能像傅睿一样矜持、高贵，像个知识分子一样？两个女人是友好的“妯娌”，却又时时刻刻在攀比较劲。

　　比如傅睿的母亲闻兰，她爱儿子胜过女儿，对儿子有着无限的耐心，因为儿子傅睿有着世俗意义上的优秀，是她把儿子培养成了这样。但自己手指受伤时，儿子的冷漠与毫不关心，又让她后悔：不该向儿子寻求关怀，她走不进这孩子的内心去。

　　再比如“蛰伏”五年，靠着在视察领导前秀点钞技术，一举升官的银行副行长郭鼎荣；从乡下到省城打拼，被男人骗，最后却安心做董事长情人的护士小蔡；不是医生，靠着宣传工作做了医院党委书记的老傅。

　　每一位配角的故事都是曲折的，甚至有些荒诞。但作者让我们相信，这些故事一定在世界的某处真实存在。因为毕飞宇对角色每一处行为动机的心理描写都极为合理。这些盘旋在主干周围的枝枝绕绕，托起了关于“人间”的某些故事。而恰恰因为他们满身瑕疵，才好好地在人间待着，没有崩。

　　《欢迎来到人间》是一部诚意十足的作品。保持着对长篇小说的谨慎和严苛，毕飞宇反复打磨，将小说由近百万字删改到二十余万字。阅读时，文字间尽是节奏与隐喻。细细品读，全是功夫。

　　在潜心创作的15年中，毕飞宇花费了大量时间在医院实地学习，以充实小说中的医疗细节。“这部小说是我的噩梦。在没有完成之前，我无数次想要放弃，起码有十次以上。但是每一次都摆脱不了，我还是要写完它。”毕竟审视自己和自己的时代，是最难的，又是最诱惑的。

　　15年淬炼，他最终以长篇小说的形式，让我们直面和思考所处的人生。

　　合上书，欢迎来到人间。