浙大二院急诊科副主任医师卢骁的口袋中，常备一只诺基亚老式手机。没有花里胡哨的功能，待机长、抗摔，最能满足急诊“随时支援”的医疗需求。

　　凌晨2时，铃声再次响起，卢骁接起电话大步迈向急诊科门口。“听到这个声音，心跳都能快20下。” 这一晚，铃声响了20多次。“有时在家睡觉，梦里都有手机在响。”

　　这段急诊日常，被拍成短视频发布在抖音账号“卢骁的急诊日记”中，账号的近130万粉丝不少是从职场观察类真人秀《令人心动的offer3》追随他而来。作为急诊带教老师，卢骁展现出的人文关怀和专业之外的浪漫，让他意外成了节目中粉丝最多的素人。

　　卢医生又发火了。一期“急诊日记”里，卢骁通话时语气急切。凌晨，急诊床位紧张，骨科排满手术，刚接诊的手伤患者手术被延期。卢骁得知，脾气上头。“一只手相当于半条命，第二天手术几乎没有机会再好起来，你心里过不过得去？！”

　　更多的时候，发火是因为细节，有规培的学生做穿刺时，因为没有仔细核对流程出现问题，他立刻“炸毛”。“技术问题我们可以教，但是因为态度出错，这是忘了初心。”

　　“不少学生第一眼看到我是怕的。”说这话时卢骁笑中有些无奈，但他坚持着自己在工作中严谨的风格。严格是出于责任感，更出于急诊的特殊性质。“急诊是不能出错的，面对生命，你永远没有第二次机会。”抢救要胆大心细，要果敢决绝，这是长期严格训练的结果，每一个小疏忽都可能造成致命后果。

　　一丝不苟是专业，但真正与他相处，很容易便能感受到卢骁本性里的温柔。同事江利冰评价：“别看他长得五大三粗，其实心很细。”EICU（急诊重症监护室）里有个十二岁的孩子受了严重外伤，卢骁买了一只玩偶娃娃，放在她的床头；住院很久的老奶奶去世了，一直陪护的住院医师情绪低落，他特批了一天假。“回去让家里的小狗好好陪你。”

　　在这个每天都要直面生老病死的地方，急诊科医生经常要对抗自己的无力感。卢骁回忆，有时一晚连着抢救6个病人，可能一个都救不回来。“但是下一个，你还是要抱着必胜的信念去救，有信心才会有机会。”《令人心动的offer3》中，医学生们也遇到过这样的至暗时刻，一晚多次抢救失败后，所有人沉默不语。一向严厉的卢骁突然开口：“有没有见过急诊室门口的日出？”他带医学生们走出急诊室，并肩抬头，最终，等来了初升的太阳。

　　连轴转、随时在线、极限救援……现实中的急诊日常比镜头前更显“冷冽”。聚光灯外，卢骁也在思考，既然收获了大家的关注，还能否用自己的影响力多做一些事？他希望能用一种接地气的方式，呈现最真实的急诊状态和环境，促进医患理解的同时，也让人们更珍惜生命、珍惜当下。

　　今年2月，以卢骁为讲述人的“卢骁的急诊日记”正式上线，首发的视频里，抢救画面外是卢骁低沉有力的声音：“心跳、哀吟、眼泪，这里汇集了你所能想象的所有疼痛、爱、坚守以及希望……我是卢骁，我将和你一起分享，我的急诊室日记。”一个个急诊故事，在这里次第铺开，浓缩人间百态。

　　20多岁的小伙从工地高处摔下，为了不让外地的父母担心，躺在病床上还坚持要“自己签字”；十几岁的少年因为和父母吵架喝下农药百草枯，生命慢慢流逝，才知没有后悔药……“有些东西，做不到科学和理性地面对。”转头，卢骁摘下眼镜，抹了抹眼角的泪……

　　在“急诊日记”里，对于交通意外伤的案例，卢骁着墨最多。浙大二院急诊中心每年接收的危重病人有700-800例，其中交通事故占80%以上。“这些病例，多一个人看到，可能就少一个伤患，交通意外是可以避免的。”如今，杭州、温州、台州等多地交警向他寻求合作，不少地铁和户外大屏都在轮流播放卢骁出镜的交通安全知识宣传片。

　　“考试月的医学生真的好需要鼓励，现阶段打好基础，争取以后能跟老卢一个医院上班。”点开粉丝为卢骁建立的微博超话，各种“求鼓励”“求加油”的微博贴源源不断。有医学生刷题到深夜，想起卢骁又有了动力；有人捡起半途而废的健身计划，希望也能练出卢骁一样的强健体魄；有人晒出自己刚拿到的心肺复苏急救员证书，收到了卢骁的点赞。

　　在网络世界，卢骁的身份已不止是急诊科医生。“如果我的精神能影响他人，让他们更有勇气战胜困难，那是很有成就感的事。”在网络分享日常，也让大众得以走近更为丰富多面的卢骁。

　　一丝不苟的发型、精剪的胡须、挺括的衬衫，卢骁想通过自己向外界展示医生的形象气质。“很多人提起医生，脑海里还是刻板印象。”他笑说，其实不少医生下班后也有精致生活，也有一个“有趣的灵魂”。微博上卢骁常回忆起那些“上天入地”的难忘时刻。在分享自己高空跳伞的照片下，他配文“很多人问，急诊科医生如何练就胆大心细的技能，应该是像我一样高空跳伞时想着救治方案。”在卢骁看来，这些爱好让他释放压力，也让他汲取能量，保持良好的体魄和精神面貌。

　　如今，卢骁已在急诊一线工作了12年，在这个要拼体力、拼能力、拼精力的战场，他始终乐此不疲。“急诊科医生能第一时间在一线帮助病人，这是支持我的最大的动力。如果可以，我会一直在急诊干下去。”