有些食物，你说不出哪里好，但就是谁也代替不了。比如，开化青蛳。

　　开化青蛳是螺蛳的一种，出了开化就不好找。要有很好的水质，才会产生颜色、体型、水域、口味的不同。长在清水里，外壳墨绿，体型细长，所以它的全名叫清水螺蛳，开化人钟情于它的“青绿”，认为这是青山绿水的恩赐，便唤作：青蛳。

　　从记事起，无论是亲戚朋友还是左邻右舍，清明粿刚下肚没几天，就想着集体去捡青蛳。那时的夏天好像特别长，但谁也不怕热。饭后眯个把小时，起来后竹椅上靠一会儿，然后去冲个冷水脸，脱掉长裤，换上裤衩，提起塑料水桶，戴上麦秆草帽，提个小水壶或小水杯，就浩浩荡荡出发了。捡青蛳的队伍里以妇女为主，当然也有小孩和男人。小孩多半是打着旗号去游泳，从太阳当头到太阳下山，不亦乐乎。

　　青蛳在浅水里被看上的频率最高，深度多在一米左右，溪水清澈，水流平缓，大小石头交叠。大石头成块，水流经表面，上有水草及浅浅的青苔，下有虾米螃蟹穿梭蛰伏。小鹅卵石密密麻麻，在阳光的直射下，低头看去，水底是明晃晃的黄，如琥珀，如流金，斑斓而耀眼。它们悠悠地贴合于石块与清水之间，躲在石头下面或石头缝隙里，自由吐纳，气定神闲。被拾捡，成就的是一场人间美味；被搁下，留下的是一段清凉等待。当然，最好的青蛳藏在最深的山里。深谷幽涧，是资深食客青睐的主场。他们懂得在夜间出没，跟上青蛳随气温下降而倾巢出动的习性。自制的防水面罩，用牙齿咬住，清水下的世界，一目了然，一个个被收入网内，装入袋中、掉进桶里，是无法言语的满足感。

　　把青蛳带回家，就把人间烟火留在了开化人的记忆最深处。养在水桶里，滴上几滴菜籽油，等一晚。第二天，从青蛳尾巴的第二圈螺纹处剪掉一点，塞干柴，热大锅，保热火，倒入菜籽油。估摸六七成油温，加生姜大蒜，倒入青蛳，加清水，以覆盖锅底内圈三分之一处为最佳。而后倒入料酒，加少许白糖、盐、鸡精，加生抽、青红椒、葱段等，最后加上从菜园子新摘的紫苏碎段，以“灵魂CP”的深情拥抱收摊。

　　青蛳装盘，如盘中明珠，紫色、红色、墨绿、青黄，色如夏花，鲜香扑鼻。那会儿，吸青蛳还是个技术活，青蛳不同于普通的螺蛳，食之有别。螺蛳肉厚，青蛳肉细，没有泥土味，肉质也更鲜美。灰绿色的鲜肉，微苦口感，滑润有余，筋道绵长。那时候，农家吃青蛳可不比城里人吃田螺讲究，用不上筷子，用的是缝纫针或竹签。因为青蛳细长屁股小，需要用特制的“餐具”将它完整地呈现出来，吸入口中，经由喉咙抵达胃的最深处。可是，它又是那么不容易果腹，就像嗑瓜子一样，越吃越停不下来。吸一口，挑一口。挑一口，再吸一口。时不时蘸一点碗里的汤汁，又有了全新的美味。螺肉的紧致和郁香的四溢包容在一起，夕阳西下，暑热退去，院内小坐，搬出长短凳椅，各自在各自的领地里摆上一盘，轻吮闲聊，配土酒、啤酒、花生米或稀饭，档次再高点的，配个小龙虾，诸此种种，掀起的是放不下的集体心跳。原来，开化青蛳想证明的是，它不是打打牙祭，而是一道正经的菜，要慢慢吃，慢慢吸，慢慢咀嚼，慢慢回味，才更有味道。

　　开化青蛳，是开化人追求心清气正的精神图腾。在岁月的历练与淘洗中，成了一种家乡味道的外溢，构成与天下食客命运交融的一部分。