【编者按：三伏天里暑气蒸。夏天的味道，是汪曾祺冰在井里的西瓜，郁达夫躺在藤榻上吃的冰茶雪藕，梁实秋笔下吃货最爱的酸梅汤……在这个极端高温天气频现的夏季，本期《钱塘江》特别推出“夏日美食记”，以充满浙江特色的家乡味，带读者寻觅清凉，一解酷暑。】

　　木莲冻

　　天气依然热。然而山野到底还是比城市凉爽许多。乍一回到乡间，立刻能感受到晨昏间的凉爽，这是城市中所无。此刻，水稻田里稻花绽放，蹲下身来细细观察，一枝一枝的稻花从颖壳里伸出，仿佛纤细透明的高脚杯，随风飘摇，甚是美丽。

　　稻花是在午间最热时开放，为了拍摄水稻的花，我便顶着烈日出门。在田埂上蹲下来拍摄半个多小时，衣服便湿透。回到家后要洗澡，母亲说此时不宜立刻洗澡，先闲坐一会儿收收汗，待汗收了，再洗不迟。

　　坐了一会儿，母亲又从灶间端出一盆东西来，让我尝尝看，说正是解暑良物。打开盖子，发现清水中候着晶莹剔透的一块东西，仿佛是水晶糕，却并不是。这东西以前我没有见母亲做过。母亲说，这是木莲冻。我恍然大悟，以前在超市里见过一种木莲冻，像豆腐一样盒装，我并没有买过。家里怎么有木莲冻呢？母亲说，这是在河边采的果子，自家做的。

　　阴凉的桃花溪两畔，砌有高高的石埠，经年累月，石埠上爬满青色的藤蔓，这便是木莲的藤，也叫作薜荔。鲁迅先生在《从百草园到三味书屋》中，有一段文字写道，“何首乌藤和木莲藤缠络着，木莲有莲房一般的果实……”这里的木莲的果实，也就是薜荔果，一颗一颗绿色的，垂挂在叶间。周作人也写到过木莲：“木莲藤缠绕上树，长得很高，结莲房般的果实，可以用井水揉搓，做成凉粉一类的东西，叫作木莲豆腐。”

　　木莲也是在夏季开花，花谢后，结出卵形的复花果。木莲果还有一个别名，“王不留行”。打开果实，里面有细小的种子，这种野果富含果胶，正好可以用来制作一种特别的清凉冷饮。这天清晨，母亲与邻家婶婶一起去采了木莲果。母亲说，这木莲果在溪头的老石桥底下颇多，攀爬在石壁上，却并没有几个人认识它。这一回，也是无意中听人说起，才去试着采来做做看。

　　木莲果采来，用清水洗净，再用刀破开，挖出中间的木莲籽，晒干装入一个干净的布袋，将袋口扎紧。听说，在从前没有冰箱的年代，一桶冰凉甘甜的井水，最适宜用来制作这种冷饮小吃了。如今有了冰箱，就用清洁的凉白开水替代井水——母亲把装了木莲籽的布袋，浸在水中不断揉搓挤压，流出一种黏性液体。去除泡沫后，将水静置，放入冰箱，几小时后，就能凝固成一种特别的果冻了。

　　我吃着冰冰凉凉的木莲冻，口感滑润，实在清凉。这就是山野之味。

　　母亲后来又做过几次。木莲冻里，有时会加入一点糖水或蜂蜜，撒几粒干桂花，一勺晶莹剔透的木莲冻入口，爽爽滑滑，冰凉清甜，哧溜一下就滑入喉咙，那清凉的味道直沁心田，别提有多愉快。

　　一碗木莲冻，看起来很简单，而这纯天然的消暑佳品，却唯有常在山野中闲居的人才有福消受。山野从来待人不薄，它提供云雾清风，也提供草木花朵。这碗盛夏的木莲冻，就像一首古老的歌谣，清清亮亮，质朴如斯，把人们带到草木与山野之间。

　　山野的果实有很多，平时不怎么注意，譬如“八月炸”，有一年我与父亲母亲一起进山去观瀑布，下山路上见到一条长藤，上面结满了一串一串的“八月炸”。当时就寻着了根，移植了一棵回来，然而不知道什么原因，藤是种活了，以后两年都没有见它结果。以后我也便经常惦记着那山里的“八月炸”，想着若是凑好了果实成熟的秋日时节，我也要进山去寻觅，好好品尝。

　　莼菜汤

　　莼菜就是马蹄草，睡莲的一种，四五月到八九月间方有。这种水里的叶子，必须是刚刚长出来的一个小芽尖尖才好。次一点的，是卷起来的叶子，大约二三厘米。再次一点，是四五厘米大，舒张开来的铜钱小叶了。这种叶子，芽越小，越嫩，所携带的黏液或者说胶质越多。西湖莼菜汤，就是用那一叶小小的、卷起来的、睡莲的小芽芽，做了一碗黏黏滑滑的汤。

　　说起来，这东西没什么吃头。龙井虾仁，至少还有虾仁可以嚼。这一碗莼菜汤，透明见底，仿若无物，只有依稀用淡墨抹出的一叶叶小舟泛于湖上。这碧绿的莼菜，本身并没有什么特别味道，甚至一碗汤也是淡到无味，但是，且慢，你慢慢喝，细细品，看有什么味道？

　　对了，是诗意啊。这一碗莼菜汤盛满了中华文化源远流长的诗意。也就是说，你闭上眼睛吃莼菜汤，其实吃的不是莼菜，而是吃的文化。《诗经》里就有莼菜的影子了。“思乐泮水，薄采其茆”，茆就是莼菜。后来到了晋朝，有个人叫张翰，他在洛阳做官，秋天起风了，他就思念起南方故乡的莼菜汤和鲈鱼美了。这思念在心中千折百转，百折不挠，搞得张翰很难受，索性官都不做了，回家。就这样，他也为中华文化贡献了一个成语，“莼鲈之思”。

　　在西湖边吃过很多回莼菜汤之后，我就想去湖中找找莼菜。结果发现，这莼菜并不在西湖中。“西湖莼菜胜东吴，三月春波绿满湖。”杭州的莼菜，却多是从近郊的双浦镇铜鉴湖村出产。这儿的莼菜芽头粗壮，胶质厚腻，每年的产量都在数百吨。在上世纪90年代，双浦的莼菜种植面积一度超过两千亩，而如今面积已锐减到不足百亩。

　　莼菜那般诗意，采莼菜却是很辛劳。采莼菜使用的小舟，类似于狭长的独木舟，船身长两米左右，深不过三十厘米，上面支个油篷用来遮阳，船上压两块水泥砖作压舱石，人就趴在这样的船头，双手探入水中，一叶一叶，小心翼翼地摘取那小小的、滑腻腻的、藏在水面之下的莼菜嫩芽。每一叶莼菜芽，都包裹着一团滑溜溜的胶质。

　　喝一碗莼菜汤，最好一滴也别剩下。

　　金铃子

　　上次去苏州玩，胥门老城墙门洞里有人担了苦瓜来卖。苦瓜小小的，短而肥，像一个手雷。艳丽之红。像苦瓜，又不像苦瓜。当地人作为一种水果来吃。

　　后来问了一位植物学家，说是“金铃子”，有的地方叫“癞葡萄”。其实也是苦瓜的一种。

　　苦瓜我知道，故乡的菜园子里常常会种一些。苦瓜的藤在竹篱笆上攀爬，垂挂着一条条白色的苦瓜。我喜欢白色的苦瓜，颜色真好看。

　　看一本闲书，才知道温州人把这种苦瓜叫作“红娘”。

　　苦瓜是什么时候进入中国的？动用了一位朋友提供的古籍检索系统，查到明朝徐光启的《农政全书》中有“苦瓜考”：“又名癞葡萄，人家园篱边，多种苗引藤蔓，延附草木。生茎长七八寸，茎有毛涩，叶似野葡萄叶，而花又多。叶间生细丝，蔓开五瓣，花碗子花结实如鸡子大，尖纹皱状似荔枝。而大生青熟，黄内有红瓤味甜。”

　　郑和下西洋，先后七回，估计有一回上了苏门答腊岛。岛上有苦瓜，他把种子带了回来。明朝中期，苦瓜在南方开始广泛栽种。郑和的翻译官费信，在他撰写的《星槎胜览》中记载：“苏门答剌国一等瓜，皮若荔枝，未剖时甚臭如烂蒜，剖开如囊，味如酥，香甜可口，疑此即苦瓜也。”

　　苦瓜和尚石涛，一定很喜欢吃苦瓜。石涛不仅爱吃苦瓜，还把苦瓜供奉案头朝拜。

　　苦瓜有此君子之德，受人称颂。因苦瓜虽苦，苦自己而不苦他人。若用苦瓜炒肉，肉是绝不苦的。

　　我读过《苦瓜大和尚百页罗汉图册》，画中三百余位罗汉神情高古，气象万千。

　　诗文也好，画作也好，我喜欢读古人的东西。古人的时光过得慢。种田种菊，吃茶吃苦瓜，他们都比现代人做得好。苦瓜和尚的画，到现在看，还有苦瓜味——清苦清苦的味道，至今没有褪色。

　　按说还有一种苦的东西，苦丁茶，也是很苦的，却实在没有什么鲜味，只剩下苦了，也就没有什么可取之处。

　　想来我还是喜欢有一些活泼之气的鲜苦与清苦。若只是一味的苦，这样的人生，未免太单调了些。