你是否会怀念，那些曾陪伴你整个童年的事与物？

　　它们也许是一条古朴的石板路，一幢上世纪六七十年代的三层老楼，抑或是一张张发黄变形的旧照片。

　　孩童在长大，城市在扩张。堆积着记忆的老城区，却总能唤醒人们心中的温情，成为流动的时光中那不变的“根”。

　　2021丽水摄影节期间，由策展人傅拥军著作的新书《七条小巷——一座城市的美术馆》与读者正式见面。这本书以位于丽水老城区内的桂山路、绅弄、刘祠堂背、文昌路、酱园弄、泰山弄、营房弄七条小巷为对象，通过摄影把小巷居民的日常生活变成了温暖的影像、感人的文字和幽默的艺术装置，也让我们领略到了一座城市老城区中深厚的精神基底。

光影成书记录老城区鲜活样本

七条小巷，一座城市的美术馆

本报记者 李娇俨 林 婧

　　融入小巷

　　在七条小巷之一的桂山路上，有一家“庆元油菜锅”店。

　　走进这家店，大小不一的六七张桌子边塞满了人。空气中夹杂着油香、烟味，交谈声、打趣声直冲天花板。与之形成对比的，是墙上悬挂的一组用银色相框装裱着的摄影作品。

　　这些照片的作者，正是这家小小炒菜店的老板兼厨师——吴兆龙。2021丽水摄影节展出的长8.2米、宽8.16米的最大单幅照就出自他手。

　　吴兆龙自庆元到丽水的8年来，厨房是他待得最久的地方。“客人来他也不怎么说话，脸还臭得像别人欠他钱似的。”妻子吴雪香调侃道。

　　一位厨师是如何变身摄影师的？原来，自从2017年“七条小巷”在地艺术项目第一季开启以后，自带社交属性的傅拥军和项目组的学员们，已经和夫妻俩逐渐打成一片。

　　在项目第二季的时候，“小巷代言人计划”开启，傅拥军客串了一回厨师，为油菜锅店代言。项目组还为包子店设计包装袋、给小卖铺策划宣传标语。

　　“有一天我们就开玩笑说，你去休息一天，这个店我们来打理。”傅拥军告诉记者，这个交换身份的“游戏”最终在项目第三季落地——交换当天，在教授了基本使用方法后，傅拥军把一部手机交给吴兆龙，让他出去随便拍点。一天的拍摄后，傅拥军翻看手机相册时惊讶地发现，吴兆龙的作品非常不错，并许诺如果吴兆龙能一直坚持摄影，就为他做一个展览。

　　现在，手机摄影已经成为吴兆龙的业余爱好，即使拍摄水平不高，他还是时不时拿出手机拍几张过过瘾。“前几天他还在巷子里，教一个拿着相机的游客调焦距。”说起丈夫的改变，吴雪香笑出了声。“庆元油菜锅”店也成为2021丽水摄影节“七条小巷美术馆”的第36个展厅。

　　“我们通过在全国招募不同专业背景的摄影师、学员，组成项目团队。让他们用‘田野调查’的方式，彻底融入小巷，走进小巷居民的家中进行互动。”傅拥军说，他给团队成员布置了“特殊”的作业，要去居民家“蹭”一顿饭、看一次电视、聊天、打成一片……只有这样，才能做出真正让小巷居民喜欢的展览。

　　通过静态影像、纪录片、摄影手工书、诗集、装置等多种艺术形式，项目组的成员们把在小巷中仔细搜索后得到的各种旧物，化为艺术的灵感，创造出“七条小巷美术馆”的另外 35个展厅。这些旧物，有在夜市卖了21年气球的奶奶贡献的商品气球，有装满六年生活记录却被主人遗弃的皮包，还有被保存完好的数十本相册等等。而在各自的展厅中，它们都是故事的主角。

　　《七条小巷——一座城市的美术馆》，正是五年来在地艺术项目成果的集结。傅拥军也把这本书看做是研究小巷美学，探索影像如何真正服务于社区的一次艺术实践。

　　生活之美

　　即使已经来过多次，七条小巷还是让傅拥军感到新鲜好奇。大门上的红绳、墙壁上的招贴画……都让他一路上走走停停，不时拿出手机进行记录。

　　“你看那些层层叠叠的高楼这么美，不正像一座美术馆吗？”傅拥军停下来指着远处说道，“如果把小巷放入历史长河中考察，我们现在所看、所听、所闻、所触摸到的东西，其实件件都是与生命相关的艺术品。”

　　小巷里有诗人，他们将粗粝的时光磨出圆滑，和着文字的涓流，雕琢成生活本来的模样。

　　“孤独和寂寞是我的朋友，不怕它们，所以活到现在。”这首破解生活苦涩的诗歌，出自于一位在桂山路居住了16年的老太太范美翠。照片里的她，一半在阴影里，望着窗外的风景。

　　1990年，为了带外孙女，范美翠从青田来到丽水。可如今，她的三个孩子和外孙们都在遥远的意大利。那天，范美翠在北京送外孙女上飞机后，她乘了几天几夜的大巴车，在一个清晨回到丽水。“我进了家门，整个人瘫坐在地上起不来。感觉很难过。”虽然每年都和家人们过团圆年，但范美翠还是喜欢一个人。即使是她天天光顾的老乡包子店老板娘，也因为忙碌从未踏进过范美翠的家。

　　范美翠袒露，其实自己是一个在熟悉的人面前很放肆的人。“我也经常要癫一癫，看见好的人、大方的人，在他们面前，就像小孩子一样。”这位独居老人，感受着生活的孤寂和单纯，却写出了动人的诗歌。

　　在七条小巷美术馆中，还有一间展厅名叫“功夫美玉”。照片中这位头发乌黑、身着红色花纹长裙的“奶奶”面对镜头，大大小小二十余本相册从膝盖垒到了胸口。她叫王美玉，已经在小巷里生活了七十余年。

　　傅拥军告诉我们，入驻小巷之初，他和学员们希望帮助居民们整理家庭相册，建立家庭影像志。在调查中，他们惊喜地发现，王美玉家中完整地保存着她年少至今的照片。

　　和朋友野餐时举杯庆祝的美玉、右手持剑保持“一字”练功的美玉、与女儿在大学校门前合影的美玉、拍下外孙女刻苦习舞的美玉……一张张照片，把时空的两端连接起来，叙述出了一个个丰富多彩的故事，而功夫是美玉始终如一的坚持。项目组的学员们用定格的形式为美玉拍摄了几组照片，同美玉功夫比赛的获奖合影一起做了展示。

　　美术馆开放前夕，美玉前来探班，傅拥军邀请她在墙上留下些什么。她本想在结婚照边上画下一颗心，却不小心画成了一个苹果，“也好，苹果是甜的。”她用黑色的签字笔写道。

　　不曾想，采访中，这位充满生活哲学、直率可爱的小巷居民出现在我们面前。“美玉，美玉。”认出美玉的一瞬间，不只是我们，工作坊的学员和观展的游客都冲她打招呼，像邻里之间的寒暄。眼前的美玉和照片里一样画着眉，笑得温暖明媚。这个场景，也恰恰印证了这次展览的主题——“让我们从此有关系”。

　　小巷的每个居民都是生活中的艺术家。“来的时候，我们野心勃勃，希望这是一件送给小巷居民的礼物。走的时候，我们才发现是小巷居民给我们送了一件终生难忘的礼物。”傅拥军说道。

　　小巷里，鲜活的故事正在进行，生活的艺术也在这里肆意生长着。

　　人城共生

　　“十年，不只是小巷，更是我们。时光会走远，影像会长存，年代更迭，一切都会更好。”

　　这则在七条小巷美术馆的白墙上的留言，署名15岁的诸葛。或许，这位小朋友正是看了谭秋民负责的展厅，才有感而发的。

　　十年前，傅拥军曾在杭州发起名为“十年快拍一条路”的摄影项目，参与者需要选择一条自己熟悉的路，然后进行长达十年的时间记录。最后，只有一位摄影师坚持了下来，那就是丽水摄影师谭秋民。而他所选择的路，恰好是七条小巷之一的刘祠堂背。

　　小巷的历史沿革，一共有几户居民，每户人家的婚姻、变迁……谭秋民对于刘祠堂背里的一切都如数家珍。他记录的，包括小巷居民的生存环境、肖像、生活、职业状态——还包括丽水老城区的物换星移。

　　时光荏苒。改革开放以来，丽水古城发生了巨大的变化。继七十年代后期削平花祠岭、打通梅背山后，原先只通到太平坊的破烂不堪的中山街，改造为一条直通大水门的横贯南北的主街道。七条小巷所在的区域，也成为丽水城中最繁荣的中心地带。如今，随着城区的扩建，曾位于城市中心的老巷反而沦落为“边缘地区”。

　　不过，城市在继续改变着。2020年9月，丽水市政府向社会公布了丽水市区老旧小区改造项目，刘祠堂背名列其中。未来，这条小巷大部分的房屋将被国有公司收购，小巷居民也将有更好的去处。改造过后，刘祠堂背街将会成为新的旅游街区。

　　走在刘祠堂背街那条铺着石板的静谧古道上，谭秋民心中有着复杂的感情。长期的拍摄让他对小巷的一草一木都恋恋不舍，却也给了他不同的观看视角。“中国改革开放的40多年，是一副波澜壮阔的历史画卷。我们摄影人的确赶上了一个好的时代。快速变化的社会、不断更新的观念，在世界发展史上绝无仅有，总感觉来不及‘记录’。”谭秋民说。

　　于是，在第二次调查拍摄时，项目组发现，从前和时尚不沾边的小巷，出现了一家网络直播公司。公司里20多位漂亮的女主播，也被摄影师用镜头记录下来。

　　七条小巷，正是当下中国大多数城市老城区现状的典型样本。这里有像谭秋民一样饱含情感的观察者，也有土生土长、世世代代生活于此的本地人，还有来来往往、打拼谋生的外来者，“中国很多城市的老城区在发展进程中慢慢消失了，”傅拥军说，“我们想要为小巷创建一份既有文献价值、又有温度的影像档案，这份档案也会推动着更多人去探究小巷的过去、现在和未来。”