宋韵如故,纸上细说风华
本报记者 严粒粒
编者按:公元960年正月初五,宋太祖赵匡胤定国号为宋,昭示着一个全新的赵宋王朝从这一天起步。在历史上,纵使宋朝给后人留下“积贫积弱”的背影,但无可否认的是,在它立国300余年中,文学、科技、经济、商业发展到了封建社会的新高峰。
千余年后,越来越多的人对宋朝的魅力心生向往。宋朝究竟缘何收获青睐?从历史的脉络进程,到文化的一隅切面,再到与其他朝代的比对,这里择选的一些书籍着眼于不同方面。读者或可按需阅读、充分思考,从中索骥对宋王朝的独立解读。
入门科普 追索朝代盛衰密码
宋朝,在当代人们的谈资里,无疑是个出镜率极高的朝代。近年来,随着《知否知否应是绿肥红瘦》《清平乐》等电视剧的热播,普通大众对宋朝历史的兴趣更是日益浓厚。
但毕竟不是每个人都是历史学者。当宋朝已然激起人们好奇心的时候,如若要一饲求知的“馋虫”,不免需要从了解历史的脉络着手。此时,若你对宋朝的认知仅仅局限在儿时的历史课本中,一本入门级的科普书籍应当在书架上占有一席之地。
在众多关于宋朝的书籍中,由知名宋史学者包伟民和吴铮强共著的新书《宋朝简史》为读者们提供了一个非常友好的选择。
《宋朝简史》在2006年作为“大学历史丛书”的一种首次出版。当时的内容,是在包伟民给浙江大学历史学系本科生讲授“宋史”专业课讲稿的基础上拟定的大纲。伴随国人对宋朝的兴趣由冷转热,书籍在2020年得以再版。新版本中,作者订正了初版的错误,也改写了部分章节,并删除了一些不必要的内容,使它尽可能摆脱原先作为大学教材的原貌,以适应市场上的更多读者。
在各类良莠不齐的出版物中,不乏滥竽充数蹭热点的,也有过于专业的“大部头”。此时,《宋朝简史》这本300多页薄薄的小册子就显得“清新”许多。
书虽“小”,内容却有料。全书的十章节,用通俗的语言搭建了一个全面而又简明易懂的宋朝历史框架。
赵宋国家是如何建立的?宋朝皇帝是如何控制兵权的?为什么宋朝“重文轻武”、 皇帝“与士大夫治天下”?为什么宋代女性的社会地位相对较高?宋代的文化为何高度繁荣?为什么说宋代百姓更懂生活?300多年的大宋王朝最后又因何步入衰亡?
从政局演变、社会结构,到百姓生活、文化发展、技术发明等等,关于宋朝各方面的历史都在书中被给予了专业的阐述。
有读者对这种教科书式的写法表达了适应和喜爱。网上有人阅后,偏爱它的言简意赅:“制度史方面叙述,《宋朝简史》是各大宋史书籍中最系统简要的”;也有读者将它作为案头的“扫盲书”:“方方面面都照顾到了,像高考前历史老师的朝代树状图”;还有人肯定它的议论公允:“没有传统教科书以论代史的毛病。”
为宋史博得一个“议论公允”——这也是两位作者对读者的所期。
谈及《宋朝简史》的出版缘由,两位作者在书中有所阐述。长期以来,宋代历史因不如汉唐之强盛辉煌而受到冷落,这是由于传统史学过于注重王朝政治史的缘故。综观整条中国历史长河,宋朝历史具有自己特殊的地位,应该受到重视。
全书虽然篇幅不大,但是它将赵宋国家300余年历史置于中华文明发展全过程之中,尽可能清晰地梳理了其演进的脉络,介绍了其人民在国家制度与经济文化各方面的杰出贡献。
当然,作为入门级书籍,《宋朝简史》也是点到即止。正如有的读者客观评价:这是一本不出错,也不算特别出彩的宋朝梳理史。
抱着“往尽乃心,无康好逸豫,乃其乂民”的心态,作者明白“个人学识必然有其不足”,也了解一册小书必然有它的局限性。他们欢迎读者对书提供批评,也更期待大家能以《宋朝简史》为线索,进一步探寻自己偏爱的那宋史一角。
聚焦审美 领略全民风雅时代
钱锺书先生曾说:“在中国文化史上有几个时代一向是相提并论的,文学就说‘唐宋’,绘画就说‘宋元’,学术思想就说‘汉宋’,都要说到宋代。”
宋朝,无疑是中国历史上最具有人文精神、最有教养、最有思想的朝代之一。《宋:风雅美学的十个侧面》的关键词,便是文化、艺术与美学。
在这个全民风雅的时代,美学,指向了宋朝去繁就简的国人品位。以富丽明艳为美的大唐之后,国人的审美在宋朝拐了个一百八十度的大弯。美学家蒋勋感叹:“宋朝就是最早的极简,领先世界一千年,而一个时代只有真正的强大与自信,才敢以简约示人。”宋瓷,即是因极简而极美的化身。
宋朝是中国陶瓷史上的黄金时期,全国各地都有窑场。“雨过天青云破处,这般颜色做将来”。宋朝工匠逾越了传统五色的界限,在浩渺云烟的沧海山河中,找寻到更为本源的色彩。台北“故宫博物院”原研究员廖宝秀从大道至简的内敛美学,解语更深层次的宋人精神文化映照。
这美学,指向了宋朝文人的精致化和艺术化。大画家李公麟的《西园雅集图》中所刻绘的“西园雅集”,以白描手法写实描绘了当时苏轼、黄庭坚等16位诗人、词人、书画家、音乐家、思想家在驸马都尉王诜府邸做客聚会的情景。松桧梧竹、小桥流水中,他们写诗作画、题石拨阮、看书说经,享受宴游之乐。
两宋是文官政治社会,雅集可谓是宋朝人“朋友圈”。而宋人文化生活的魅力,就在于文化成为生活的态度、艺术成为生活的内容。当代艺术家、园林学者叶放借古开今,从雅集入手,引领读者从宋人的日常中探知当代生活中中华民族文化遗产传承与颂扬的历史基因。
这美学,也指向了宋朝啜英咀华的点茶传统。宋徽宗在《大观茶论》中,对茶、采茶、制茶、碾茶的物理与各种供需都做了详尽而精到的探讨。他特别指出,无论阶级的贫富贵贱,都可以从茶事中讲究精致高雅的品味,享有闲情逸致的生活。
经历了唐朝茶业与茶文化的启蒙发展阶段,宋朝成为历史上茶饮活动最活跃的时代。茶本是种形而下的物质,而审美的联想却是形而上的追求。香港非物质文化遗产咨询委员会主席郑培凯觉得,宋人对茶事的重视,实际上是一种对美好境界的向往。
……
全书分别从国势、理学、书法、宋画、宋词、宋瓷、名物、茶事、雅集十个侧面,以文化和审美为经纬,立体呈现宋人丰富的精神世界,以及千年不坠的艺术传统。作者团队更是重量级。邓小南、杨立华、王连起、朱青生、康震、廖宝秀、扬之水、郑培凯、叶放、余辉十位业界权威专家学者各展所长撰写文章,以编织宋代文人的生活指南。
全书还选配近300幅精美高清的书画、器物图片,重要的文物单独占面。例如,书中不仅有司马光的政治理念、朱熹的思想世界、辛弃疾的豪迈诗词,还能看到带有改动痕迹的《资治通鉴》手稿、遒劲有力的朱子大字书法,以及稼轩传世的唯一墨迹。它们为读者理解宋韵提供了细节的解读与说明。
《宋:风雅美学的十个侧面》如万花筒透射宋朝古典风雅之美和人间清旷之味。我们中国人为什么是今天这个样子?我们为之自豪的民族文化为什么是今天这个样子?这本书带我们回到宋朝去寻找答案。
审视文明 聆听近代中国先声
由书名可见,吴钩认为宋朝应该算是一个走在潮流尖端的时代。
在史学界,论及中国近代史开端,除了“晚清近代说”“晚明资本主义萌芽论”两个假说,还有一个比较著名的说法是“宋代近世”说。海外诸多汉学家尤其服膺这一假说。欧洲宋代史研究先驱、法国汉学家白乐日曾发起一个庞大的宋史研究计划,立志要研究宋代如何比西方更早地成为“现代的拂晓时辰”。
为言之有物地解释“宋代近世”说观点,吴钩举例了许多当时创举。跳出原先常见的中国史读物的写法,他以全球化视野回望宋朝历史——
例如,根据学校知识,现代国家福利制度起源于1601年英国颁布的《伊丽莎白济贫法》。但你可能无法想象,相当完备、富人道主义的福利救济制度实际早在11到13世纪已经出现在宋代中国。在马可·波罗行至杭州之前,就曾听说宋朝设有福利性质育婴机构。
甚至,由优厚福利惯出的“懒汉病”也随之出现。如果马可·波罗南宋时候就来杭州,大有可能会在西湖一带发觉终日游玩的人不仅有王公贵族,还有“解质借兑”(类似于今日城市刚刚兴起的“贷款旅游”)的贫民。
再例如,世界最早的招投标制度也存于宋朝。走红一时的穿越小说《新宋》中,主角穿越到宋神宗时代,运用现代经济学知识协助宋政府开展变法,以公开竞标拍卖的形式帮助财政虚空的杭州赈灾。
实际上,在主角穿越回去之前,从确定标底,到公众投标、政府评标,再到流标的处理,宋朝人早就“玩”起程序完备的“公开竞标拍卖”。宋人管它叫“买扑”。私人可以向宋政府承包某项国有产业若干年的经营权、收益权。宋神宗时期更是“买扑遍天下”。
另外,史上最大规模的城市公共租赁房、世界第一张市场化的新闻报纸、极发达的地方公共部门、司法中的缓刑制度……吴钩综合各说,带领我们重回历史现场,仔细考察了市政、人文、经济、政治、司法等5个领域25项极具近代化特征的宋朝文明表现。这些看似“猎奇”却又确凿存在的事实,让普通读者读起来颇具趣味,也轻松非常。
书中种种并非一家之言。书的最后列有20多页的主要参考文献。行文中也常常可见各类专著的旁征博引。经过阅读它们,吴钩形成自己的主观观点,并将其融入《宋潮:变革中的大宋文明》。
书名中的“变革”二字上承“唐宋变革”,下接“宋元变局”。晚唐至宋代,门阀壁垒消弭,均田制瓦解,奴婢解放为自由民,国家放弃对臣民身份和人身的控制,转而重视市场、工商业、金融与货币创作的利益。而到了元朝,以及几乎因袭元制的明王朝、因袭明王朝的清王朝,一切都好像倒退回去了。在历史这片大洋上,“宋潮”大都消逝在了元代的岸上。
宋朝制度文明在后世有不同程度的中断。吴钩正视“中国历史不是停滞的,也不是线性发展的,而是既有文明的累计与演进,又有传统的断裂与延续”的事实,也惋惜文明端倪初见后的失落。
每个章节的最后所附的“余话”,是吴钩对于“宋潮”之所以消逝的看法。纵然有些观点会被专业史学者诟病太浅,但阅读的意义,恰恰就重在有疑而思,思则能辨。普通读者亦能在阅读后衍生出一些自己的见解。
有格局的作者从来都是期待历史历久弥新,不会介意某一本小书的速朽。
(注:《宋潮:变革中的大宋文明》系“吴钩说宋”系列中的最新一册。其他四册为《宋:现代的拂晓时辰》《风雅宋:看得见的大宋文明》《知宋:写给女儿的大宋历史》《宋仁宗:共治时代》。其中,《风雅宋:看得见的大宋文明》获2018年度“中国好书”。)