见到许志强，是在书店的一个《梭罗传》阅读分享会上。现场气氛十分宽松，主题是“重新发现我们内心的野性和自由”。而他，西装革履，领带系得规整，连西服的纽扣也一颗也没有松。

　　这是一幅饶有趣味的画面。有反差，倒也算不得太突兀——如果，你在读《瓦尔登湖》之前，并不知道梭罗作为“诗和远方”的当代代言人，实际上一辈子都没离开过美国康科德小小地盘的话。

　　纵使认同梭罗已经变成一个“符号”，搭着驴友们的“顺风车”而经久不衰；纵使身边许多朋友，去美国时专程去看梭罗的故居和那片湖，宛若朝圣自己心目中求而不得的“应许之地”，许志强仍然向读者们发出友善的建议：不要把《瓦尔登湖》当做游记、日记来看。

　　他用理性的、专业的见解，“矫正”大部分人对梭罗的传统定义：“梭罗是比较硬核的作家，他会在一个写得很细的场景里面，同时注入伦理的、哲学的、宇宙的各种问题、观察、沉思。”

　　空口无凭。《梭罗传》中有个特别的细节：梭罗曾经对一片橡树叶进行了细致的描述——“整片叶子仿佛仅仅是从叶子中脉延伸出来的几个尖点……不论是叶子的部分，还是叶子之外的部分；不论是广阔而自由的天空，还是宽大、锋锐、长满细毛的叶片，都能给眼睛带来愉悦”。他要求《大西洋月刊》严格按照要求，将这片橡树叶的轮廓画出来。

　　不像我们传统印象里那些描绘山水意境的散文家一样感性，梭罗把细致严谨的科学精神融入了创作肌理。

　　找到一种方式去读懂这位“博物学家”，倘若没有深入的思考，恐怕难以形成恰当的认知。“梭罗作品引进的时候，我在读初中，对译者有很深的印象。徐迟是位著名的作家。人能够做翻译这件事好像蛮高级的。我在20岁的时候，第一次看他的书没有看懂，不懂的原因是里面的思想。”为了理解梭罗，许志强“熬”了不少日子。

　　任何优秀的文学作品里的“诗和远方”，从来都不会是空中楼阁。经过长时间的学习与成长，许志强认为，梭罗的所谓“隐居”是一场“瓦尔登湖实验”。实验，有两个在数百年后的今天，仍有讨论的价值和意义的写作动机：其一，从社会经济学的角度，他要去抵抗那个流行《国富论》的年代里，用占有“战利品”的多少，去体现美国人的勤奋和乐观、去衡量致富程度的“传统观念”；其二，从哲学的角度，他也是为了测试自己是否具有简朴、独立生活的能力。

　　显然，梭罗做到了。假若寻求新鲜感是人们寻找“诗和远方”的一个目的，他确实从熟悉的大自然中找到了陌生之美——

　　“此后，白天和黑夜似乎变得偶然起来，只有时光是永恒的，像永远的潮汐那么平静”；“我担心我描写夜晚和月光下漫步的文章，缺乏足够的微黑色彩，他们应该沾染一些暮色和夜色才好”；“在我的想象当中，恒河平原上有一座座灰白的佛像，宛如大地灰白的眉毛”……

　　“他的名声是被‘抗议者’‘隐居者’这样的标签掩盖了。这些标签很好，到现在还闪光，但是千万不要忘掉梭罗最重要的是一个诗人，因为那个时代没有人写出他那种句子。”许志强谙熟地背出一句句精彩绝伦的语句。他觉得，梭罗的作品配得上出一套诗集。

　　有多少人渴望离开一方办公桌，去做一个歌颂生活的诗人呀。但现实又让我们难免“碰壁”。

　　“诗和远方”到底是不是个可以在地图上清晰标记的“地方”？一个人需不需要接触那么广阔的生活？如果受制于金钱或精力，不如像诗人梭罗那样做个思想者，只需在寻找新世界的路上，一刻不要脱离自己。

　　就像活到了这一把年纪的许志强说的，“关照内心的时间距离，远过于丈量外面的时间和距离”。