“三线库15道连接11辆，牵出1道11辆检车……”8月24日12时30分，杭城室外气温飙升至37℃，杭州北车辆段调车作业场犹如一个巨大的“烤场”，调车员李惠良在接到新的调车指令后，戴好手套和草帽，又钻进滚滚热浪中，继续为列车“穿针引线”。

　　长长的火车可不好修，首先得把连接在一起的故障或要检修的车皮解编分解开来，这就需要调车员。面对持续的高温“烤验”，杭州北车辆段的调车员好似“编程师”，精准完成货车的分解、编组、取送车作业，用汗水打通货车“送医诊治”的最后一公里。据介绍，日均有72辆货车在这里完成修复“手术”，恢复“健康”后再踏上横跨亚欧的漫漫征程。

　　人均日步数超过3万

　　位于杭州郊外余杭乔司的杭州北车辆段，是长三角地区最大的铁路货车“医院”，主要负责浙江、安徽、上海和江苏南部地区等省市境内每月近160万辆的货物列车检修工作。为了现场体验一下“编程”工作，我倒了两条地铁，坐了14站公交车，再步行1公里赶到乔司郊外的周杨村。足足花了两个小时，我终于找到这个承担着浙江铁路货车定期检修和故障处理的火车货车修理厂。

　　“我们的工作主要是对轨道上的货车进行反复解体、编组，为入库检修提供准确无误的车辆保证，并将修竣的车辆安全、准点调至乔司站，等待重新编组上线运行。”李惠良介绍说，“调车作业时间紧任务重，平均每天有140钩活，大约要调1100辆货车，多的时候多达160钩活、近1300多辆货车。从早上8时到傍晚6时30分，除了中午吃饭，其余时间都在铁轨上，一个班下来人均步数都超过3万步。”

　　调车机（调车牵引用火车头）在15道前停稳，调车员郭鸿飞扳动道岔开放行进信号，只见一侧的李惠良双手紧紧抓住货车车梯，左脚一蹬顺势上了车，在调车机的牵引下缓缓驶进15道。待机车靠近连挂车辆，李惠良迅速跳下车，排风、挂车钩、连风管……编挂列车一气呵成，有条不紊。骄阳似火，豆大的汗水不停地从他额头、两鬓、后背渗出，李惠良的工作服渐渐被染成了深黄色，紧紧贴在身上。

　　时刻绷紧安全这根弦

　　“确保作业安全是调车的头等大事，这根弦时刻不能松懈！”回忆起自己去年4月12日发现的一起道岔故障，调车员李卫忠至今依旧心有余悸。那天李卫忠在对6号道岔进行扳道作业时，敏锐地觉察到钢轨面之间不密贴，他走近蹲下，用手指比划轨面之间的间隙，发现足足有2厘米长。多年的调车经验告诉他，问题可能出在道岔设备上，他连忙回过身，从上到下，从里到外，逐一对道岔装置进行检查。

　　当检查到道岔底部时，他倒吸了一口凉气，原来是道岔连接螺母发生断裂。“螺母折断引起的道岔松动，严重时会导致机车车辆脱线，而且6号道岔处于咽喉部位，车辆在此频繁往来，一旦出事后果不堪设想。”李卫忠火急火燎地将故障报告给班组，并在第一时间联系工务段派员前来抢修，将调车安全隐患及时遏制在萌芽状态。等到调车作业重新恢复畅通，这时的李卫忠才长长地舒了口气。

　　“调车员是个高危工种，为了进一步筑牢调车员的劳动安全意识，班组加强日常的安全培训，通过学习相关事故案例，切实绷紧安全这根弦。”调度科值班主任郭润平说。

　　工作服上常挂满盐渍

　　由于调车是全程露天作业，受外界气象因素干扰大，晴天一身汗、雨天一身水是他们工作的真实写照。在调车现场毒辣的阳光下，我的T恤马上被汗打湿，虽然戴着草帽，但手臂被太阳晒得发红，这才想起来出发前铁路车辆段的人再三提醒要穿长衣长裤。

　　夏天是调车员最难熬的季节。“为了应对高温，我们每天都备齐了防暑饮料，分发给每位调车员，并配好清凉油、藿香正气水等药品，提醒职工做好防暑。”郭润平说道。

　　“像现在气温37℃，钢轨、车辆表面温度足足有六七十摄氏度，扒车作业就像是在抓热锅柄。”李惠良说，在这样的高温下他和工友们都穿着捂得严实的工装，作业时扎紧袖口，登车的时候还要戴上两双手套，一层套一层，防止被车皮烫伤，一天中他们的工作服总是湿了干，干了又湿，因为出汗太多，衣服上常常挂满了盐渍。

　　“干一行爱一行，调车虽然辛苦，但能为班列的准点开行作贡献也是值得的。”16时，检修大库调车铃声响起，李惠良擦了擦脸上的汗水，又重新踏进“烤”场作业。