“今天山里要修路，我们准备出诊，以防接下来老人们断药。”

　　7月的一个早晨，金华市婺城区塔石乡卫生院院长傅卫明给我打来电话，急迫的声音一下驱赶了我的睡意：“等我！”匆匆挂了电话，手机显示时间：凌晨5时。

　　塔石乡离金华市区60多公里，境内群山盘亘。弯弯绕绕的山路大概开了1个半小时，我终于到达卫生院。

　　塔石乡有多偏？一起送药的路上，院里的年轻医生告诉我，去年10月这里才通快递。一周送一次，还得指定发邮政快递，不然拿个包裹得去27公里以外的汤溪镇驿站。

　　塔石乡卫生院有多忙？16名医护人员，其中9个90后，他们要负责乡里37个自然村1.4万多位村民的健康。所有村子转一圈有100多公里，好多路都得靠步行。

　　在这当医生是怎样的体验？电视剧里紧张刺激的“急诊故事”基本没有，更像驴友，出诊时经常背着几十公斤重的医疗箱翻山越岭……

　　学说土话

　　自创服药说明

　　“滴嘟、滴嘟……”一辆面包车，车顶安个“报警器”，就是塔石乡卫生院的救护车。除了院长傅卫明，同行的还有1991年出生的傅巧仙，1996年的林泽如、程妙肖和1970年的张卸君。“刚接到电话，村口已经开挖，后面需步行。”一上车，傅卫明就给大伙打起了“预防针”，我下意识地瞄了眼车上的物品：两台手提电脑、两大箱药品、几个随诊包……

　　“小意思。”看出了我的担忧，坐在我身旁的傅巧仙笑着说：“我们平均每周出诊一次，负重几十公斤行走，翻山越岭都是常事。”

　　第一站去岱上村，是个高海拔古村落，大部分村民住在半山腰。即使车子快到村口了，负重进村的这段路，走得也不轻松。从村口到集中坐诊的办公楼有个特别长且陡峭的斜坡，步行大概需要15分钟。村子里，古朴的泥房依山而建，道路基本都是狭窄的石阶小道，上上下下、弯弯绕绕。

　　“明，来了。”一看到傅卫明一行人，等在村办公楼前的村民立马围了过来。排队量血压、测血糖，开些常备药、做针灸……来不及喝口水，医护人员迅速投入工作中。只剩我一人，坐在一旁呼哧呼哧直喘气。

　　“一次索片，一尼俩次（一次3粒，一天两次）。”办公楼一角，一口稍显蹩脚的汤溪土话引起了我的注意，原来是林泽如在给村民讲解服药事项。“以前我最怕碰到小林医生。”正在排队取药的村民傅云福朝林泽如的方向努了努嘴：“他听不懂汤溪话，我们年纪大，听不懂普通话。”

　　语言不通曾困扰着林泽如。“我老家是宁波的，大家方言不同。”办法总比困难多，说不清就用手比，肢体语言解释不了，就用笔画。几片药就画几个圈，一天吃几次，就在药盒上画几竖。

　　“一目了然，又好记。”程妙肖说，大伙都夸小林医生脑子活：“现在老人们都要求用这个方式标注。”

　　为了更好地跟村民沟通，林泽如还自学汤溪话。“乡里没有电影院也没有夜生活，小林一有空就学方言。有时很晚我们还听到他在房里念叨。”张卸君说。

　　上门服务

　　开的都是平价药

　　整个上午，医疗小分队都很忙，带去的一箱药空了一大半，测血糖的采血针也告急。为了节省时间，程妙肖赶紧拿起电话，让院里的同事准备着。“等会要去山坑村，会路过卫生院。我们可以拿了东西就走。”

　　“奶奶，这个5块，这个4毛……”随同出诊，我发现药品都很便宜。“老人们大多是高血压之类的慢性病，需要长期吃药。”傅巧仙说，如果药品价格高，很多节俭的人就会断药、硬挺。为此每次出门前，他们都会多带一些平价药。比如同样是治疗胃溃疡，中外合资的金奥康一盒需要51元，国产的奥美拉唑肠溶胶囊只要1元钱。

　　“这些医生真的很贴心，上下班时间也随我们。我们早，他们就早；我们晚他们下班也晚。”傅云福说，这些年多亏了这些乡村医生，“酷暑、下雨、下雪都不落，给村民带来了很多便利。”

　　“留在村里的农民，主要收入就靠地里种些粮和蔬菜。”傅卫明告诉我，农忙时，很多村民一出去就一整天，卫生院就根据村民的时间排班。像7月要采摘高山蔬菜了，他们出诊时间就要提早到早上6时，凌晨四五时就要起来准备。要么延时下班，晚上七八时开始上门服务。“像岱上村，高高低低都是楼梯和石子路，我们上门比老人出来更安全。”

　　集中看诊结束，医疗小分队还要上门走访村中年事已高、腿脚不便的老人。

　　“明，你们吃了吗？快来我家吃吧。”“饭吃了吗？今天我家有好菜……”一路走过，村民热情的邀请此起彼伏。从1991参加工作起，傅卫明一直在塔石乡卫生院。29年过去了，村民口中的“明”年届半百。

　　中饭后，73岁的村民李树根正在家门口晒太阳，一旁还放着一根拐杖。每回医疗队来岱上村，都要到他家转一转。量血压、测血糖，各种日常检查一样不漏。

　　“往左试试，手抬一点。”开药时，傅巧仙抱着电脑坐在李树根家的门口，程妙肖则拿着4G无线路由器四处搜信号。

　　“这个村还算好的，在家门口找找角度，还能连上4G信号。”塔石乡还没有实现4G信号全面覆盖，有几个比岱上村更偏远的小村庄，联网开药就更难了。“有时集中看完病，我们得拿着村民的医保卡和电脑跑到村口信号最强的地方去开药，然后再跑回诊疗点发医保卡。”

　　村民需要

　　我就会一直守护

　　这一天一共走访了3个村子，回到卫生院已是晚上7时。吃过晚饭，大伙又开始忙碌起来：有人整理药品核对数目，有人在做健康档案，还有人在为第二天的送药做准备……

　　“有没有想过离开这里？”晚饭时我向他们提了一个问题。

　　“没有。”几个医生异口同声地回答。

　　“时间久了，这里的村民都成了我的家人。”程妙肖顿了顿，感叹道：“如果我们离开了，村民们想要看病，就更难了。”

　　“叮咚、叮咚……”这时，傅巧仙刚满1周岁的女儿打来视频电话找妈妈。“孩子从满月起就是爷爷奶奶在照看。”傅巧仙说，虽然她的工作地点在农村，离家又远，但全家人都很支持她。

　　傅卫明是卫生院里出诊最勤的医务人员，他说：“29年来，我一直都在走村入户，这也是塔石乡卫生院的传统。一代代乡村医生都是这么过来的。”每年傅卫明至少出诊100次，鞋子走坏四五双。塔石乡最远的张村和珊瑚村与遂昌交界，从卫生院开车过去还需半小时，入村后再步行。常年在家的村民大概只有十几位。越是这样的偏僻山村，越是他们关注的重点。

　　“只要村民需要，我就会一直守护下去。”傅卫明说。