上世纪90年代初，有幸去深圳参加一家杂志社的笔会，由于开会迟到，我只好坐在会堂最后一排倒数第二位子，似乎逼仄了点。没过几分钟，又来了位迟到者，中等个子，面相和蔼，人较粗壮，肤色黝黑，戴着副大框淡色眼镜，背着小包，悄无声息地踱到最后一个位子，坐在了我的右手边。

　　“老师，你好，贵姓？”我笑着问。

　　“你好，免贵姓叶。”他答。

　　我从口袋里掏出一张名片，递了过去：“我是浙江杭州的。”

　　他接过名片看了看，说：“我没名片，给你写个吧。”他随即从包里取出一张信纸，撕下一小条，用铅笔认认真真写了起来。我接过一看，差点没昏倒——他就是叶永烈，就是我们曾经万分崇拜的《十万个为什么》主要作者叶永烈！我当时激动得不知如何是好，一叠声地说：“叶老师，你好！你好，叶老师！能见到你真是太幸运了！”

　　这时，一位工作人员过来要我俩坐前面去。叶老师对我说：“你去吧，我不去。”那我也不去。铁粉遇偶像，谁能扳得开？

　　上面开大会，内容是《当下报告文学和纪实文学如何走向》；下面开小会，是叶老师讲“在上海闯红灯被交警罚款”故事。叶老师一直以为，人有点名气做事会方便点，实际不是的。那天他一边骑着自行车一边在想心事，到了一个十字路口没发现红灯，于是就闯了过去。交警即刻把他拦下，说“工作证拿出来”。叶永烈随即从身上摸出一张《作协会员证》递上去，他想交警看到“作家+叶永烈”估计会放行。孰料，交警看了后一点反应没有。他只好自我介绍：“我是叶永烈。”

　　“不认识。”交警说，“这次罚五毛，下次千万注意！”

　　叶永烈一时无语，只好老老实实地缴了罚款。叶老师对我说：“名气再大，也会有好多人不认识你。”

　　叶永烈的话，确实灵验。开完会，与会者相继从会堂散出，因叶老师没参加第一天的会，于是我就向他介绍，这是武汉作协主席池莉。他笑笑说：“不认识。虚构文学我不感兴趣。”我知道他对电影感兴趣，于是指着一位中年男子说：“那是《被爱情遗忘的角落》编剧张弦。”“不认识，我主要写报告文学。”我又指着一位美男子说：“那人叫白描，中国报告文学学会副会长。”“噢，也不认识。”我是哪壶不开提哪壶，自讨没趣，只好闭嘴。

　　吃午饭路过深圳一家免税商店，与会代表都喜欢进去看看。商店里物品琳琅满目。女作家池莉买了把进口剃须刀，大家都跟着抢购。当时的作家也都很寒酸，身上的钱只能买些小家电。叶老师花了22元买了两支高档铅笔，我问：“家电不感兴趣？”“两个儿子都在国外，家里一般的家电都有。”叶老师说。

　　吃完午饭，大家站在饭店门口，三三两两地自愿组合拍照。叶老师和我合影了一张，就顾自走开了。下午又开会，就再也没见到叶老师的身影。

　　笔会最后一天的总结会上，主办方一位领导说：这次笔会很成功，但也很遗憾，有好几位名作家答应来，但最后因为忙走不开没来，如陕西的贾平凹、上海的叶永烈……

　　“咦，叶永烈不是来了吗？”我好生疑惑。原来，叶永烈是会议开幕的次日早上才飞到深圳的，没向领导们报到就直接来会堂开会，当天下午就又坐飞机赶回其他采访地，所以主办方领导都没看到他。但他非常守信用，说过来一定来，来一天就走，也情有可原。

　　见过忙的，可从未见过如此忙的。叶老师的心思读者知道，他不是在玩什么“神秘失踪”，是有永远写不完的故事在等着他。

　　我从此更加关注他的作品，只要有新作问世就立马买下。叶永烈写了太多文章，好几千万字，有人说是著作等身，实际早已著作超身，还不算重版和再版的。可以说，当代作家中，无人出其右。

　　我最喜欢阅读的是叶永烈的“采访笔记”和“采访背后故事”之类的书，写的都是采访内幕，非常精彩生动，尤其是采访杂记《出没风波里》，书中披露了大量不为人知的内幕。“出没风波里”五字取自北宋名臣范仲淹的《江上渔者》，“江上往来人，但爱鲈鱼美。君看一叶舟，出没风波里。”

　　叶老师的寓意是，自己在瓯江边长大，爱国爱家爱人民，爱看人间美丽风景。自己好比大海里的一叶轻舟，为写出读者爱读爱看的好文章，需要经常“出没风波里”……

　　如今，叶永烈先生驾鹤西去，但他的文章和精神永留人间。