跟着“茶叶世家”徒步杭州
谢小园
刚接手责编小说《筑草为城》时,我还是一个初来乍到的“杭漂”,决定用双脚来丈量杭州。而我选择的杭州旅行指南,不是别的,就是我自己责编的《筑草为城》。
《筑草为城》是王旭烽《茶人三部曲》的最后一部,故事发生在绿茶之都杭州。小说主体讲的是杭氏家族在1966年到1976年间的离散聚合。杭家是茶叶世家,除了家底深厚外,他们对杭州的吃食、名胜古迹也都了如指掌。
读过小说的人都知道,羊坝头是一个贯穿始终的点。因为这家人的主心骨杭嘉和就居住在此。
古代,当西湖还是一个海湾的时候,这里是杭州城筑坝抵御钱塘江潮水的地方。那时候它叫“洋坝头”,后来被讹称为“羊坝头”。羊坝头处于中山中路中段两侧区域,位于官巷口南面。
怎么进入羊坝头才是最合乎小说的方式呢?
书中有这样一段话:“另一个没有说过一句话的女子杭盼,刚才一直陪着小姑走过羊坝头。路过青年路口的那座钟楼的时候,两人不约而同地停了下来,抬起头,呆呆地望着高高在上的那口大钟。”
跟着书中人的脚步,我见到了传说中的大钟。大钟所在地现为杭州基督教青年会。从钟楼出发,沿着东平巷,右转进入中山中路,就能看到羊坝头的地标——中国工商银行羊坝头支行。
民国时期,羊坝头几乎集中了当时杭州最大的银行和当铺,成为名副其实的金融中心。道路两侧百年老店林立。现在中国工商银行羊坝头支行所处的这座西式建筑,依然保持着百年银行的气派。
羊坝头在老杭州人的记忆里,还是个“好吃”的地方。那里生活气息非常浓厚,一路可见清真美食。中山中路上有多家卖牛羊肉的清真馆,周末橱窗外排起长队,顾客络绎不绝。
关于杭布朗前往翁家山向采茶求婚,作家描绘了这样一条进山之路:“车过洪春桥,入龙井路,神仙世界,豁然中开,两翼茶园,如对翻大书,千行茶蓬,绿袖长舞,直抵远方。”
在翁家山村口,游客可以见到一块碑,碑上写着“西湖龙井茶基地一级保护区”。在《筑草为城》中,作家其实埋藏了很多小心机。比如,她把杭汉安排到云栖,这可绝不是无心之笔。
五云山和云栖挨在一起,传说山头有五朵云霞飘来不散,故而得名。那云集于坞,方有云栖之称。
烟霞三洞分别为烟霞洞、水乐洞和石屋洞,位于翁家山、满觉陇一带。烟霞洞外的石碑,刻有“烟霞此地多”五字。洞内石像震撼人心。洞外还有一块岩石,小说中形容:“这是一块天然生成的象形巨石,两只耳朵紧贴着,鼻子下垂着一直拖到地上。”
杭汉在落难中仍然坚守学术,守护茶叶,更对家人温情脉脉。只是不久后,他又一次失去了儿子得放。杭家至此,已家破人亡,他唯一的寄托,只剩下了女儿和茶叶。
草木不言,万物静默。小说里上演了一出出人间惨剧,但更让人难过的是,在那么难的情境中,杭家人表现出了非凡的对家的守护力。
作为编辑,看稿至此,我大哭了一场。
因为水乐洞被关闭,我继续往山下走,到达石屋洞。进门可以看到一只石雕坐虎,洞正中有两则观音像,洞壁则雕满了佛像。除了这些之外,还有一个叫“沧海浮螺”的洞。
回来翻查资料,大吃一惊。陆费执在《杭州西湖旅游游览指南》写道:“石屋洞后有蝙蝠洞,中多蝙蝠,宋建炎间里人避兵于此可容数百人。”
那天,我在山上兜兜转转、上上下下将近6小时,看到了平日里从未见过的杭州,恍恍惚惚也似乎体会到了书中人说话做事时的心境。同时也深深感慨,走杭州,瞎走是不行的。虚与实,远与近,束缚与自由,这些看似对立的关系,都在书、人、世界的穿梭中贴得更近、领悟得更深。