现在的农村，能吃上正宗盐卤豆腐已属不易。要是能吃上母亲做的色香味甜的素烧鹅，简直是人间美味了。

　　在我们家，素烧鹅使豆腐皮有了最大食用价值。只因为全家人都十分爱吃，母亲也就年复一年地亲手给我们做。

　　做豆腐是件很辛苦的事，从选豆、浸豆、磨豆、滤渣、烧煮到加卤、捞皮、装袋、压型……一道又一道的工序，母亲从第一天晚上浸豆开始，至少得忙到第二天半夜才能做好。而作为豆腐的附加产品豆腐皮，想做好确实不是那么容易。大火水沸容易捞早，太嫩成不了型。小火水静，不小心就捞迟了，太老有焦味。

　　只有烧柴火的控好火，捞豆腐皮的见豆汤从白色到微微发黄，操起苦竹竿，以最快的速度从铁锅边插入，待竹竿另一头穿出锅边约30公分，将手中的竹竿轻轻一压，一张半圆形的豆腐皮就成了。只有火候到位的豆腐皮，才能制作出上好的素烧鹅。

　　谢年仪式上，素烧鹅是少不了的。下午4时30分，谢年的锣鼓声从祠堂方向传来。每户人家的一家之主挑着丰盛的年货，从自家朝着祠堂聚集而来。小时候，母亲做的素烧鹅因成色好、味道香、层数多且薄总会受到别人的羡慕。对父亲来说，母亲贤惠能干总是值得骄傲的。

　　210年前，半山腰小山岙里七户人家，轮流供养泥水、木匠师傅，历经三年时间将祠堂造好。

　　从祠堂谢年回来，母亲就让我们蘸着酱油吃她做的素烧鹅，真是好吃又有嚼头。好多时候，我的小伙伴们都以能吃上母亲的素烧鹅而开心。

　　在缺衣少食的年代，素烧鹅也不像肉类那么少见和珍贵，但也不是三天两头有得吃。到母亲开始做素烧鹅的时候，也就是过年的时候了。反倒是现在吃得多，却似乎找不到小时候的感觉了。

　　几位年轻的婶婶都想得到母亲做盐卤豆腐的真传，三番五次地上门讨教。每每遇此，头发花白的母亲，主动邀请大家将黄豆合在一起，做好豆腐和豆腐皮后按比例分成。

　　合在一起做豆腐，工作量自然是增加了不少。为了让乡亲们吃上更好细韧的豆腐和素烧鹅，母亲带大家用石磨手工磨豆粉，在磨坊一磨就是一整天。腰累得直不起不说，双手常常磨出血泡。手套上都渗出了血水，却从不见母亲埋怨，总是用毛巾简单地理下额头花白头发上的汗珠，满脸笑容地继续干活。

　　因为手把手地传授磨豆、滤渣、烧煮、加卤、捞皮等几个关键步骤，大伙纷纷赞许母亲的手艺和为人。

　　现在全村一共40多户，可今年大年三十那天只回来了13户。父亲说每个人都有自己的家庭，这当然是说得含蓄了。事实上，正月一直没有回来的至少也有十多户，因为父母不在了。可以想象，要是以后我吃不到母亲的素烧鹅，我也将缺少回去的勇气。其实素烧鹅，就是一份亲情的牵挂。