过年主要是请客吃饭。吃饭主要是吃家乡味道。我家乡常山的味道，主要基调就是个辣。

　　我以为：川之辣，在麻；鄂之辣，在干；赣之辣，在香；湘之辣，在烈；云贵之辣，在酸；东北之辣，在辛。而我大常山之辣，主要在鲜。

　　我常山游子遍布全球，每当春节运动会哨子一响，一个个便急吼吼奔赴归乡之途，舟车劳顿，星夜兼程，仆仆风尘中遥望见那县城中央一幢巍巍沧桑的文峰塔，两行热泪便要忍不住夺眶而出，心中默念道——“常山炒粉干，我来了！兔头鸭头，我来了！麦香饼、肉烧饼、鸡蛋饼，我，回来了！”

　　对于久别重逢的常山游子而言，辣就是归途，辣就是家门。什么炒粉干肉烧饼鸭头兔头，都辣你一脸，最好辣得涕泪俱下。这几乎是一种仪式。你少时出门，一碗贡面辣出两行热泪；中年归来，一个热烧饼依然叫你辣出一脑门汗——这是一次温暖的回望，一句方言的提醒。还有什么比这更亲切的？

　　一桌年夜饭，不辣都不开席。不辣还是常山菜么？不吃辣还是常山人么？看看除夕这天的朋友圈，天南海北晒年夜饭。单说省内的，沿海甬台温的生鲜，萧绍平原的清淡，杭嘉湖的温文，而三衢大地的饮食，唯有用“热烈”二字形容，开化、常山，尤有山乡特色，红的红，绿的绿，煮的煮，炖的炖，厚钵载物，大碗盛肉，这是一个山乡人家的中国年。

　　山乡有什么——竹林的笋、山上的菌菇、枝头的果实与园子里的菜，还有那溪里的鱼、满山飞奔的鸡鸭、自家养的猪，以及，那可遇不可求的野味，譬如野猪肉或野兔肉，很少的时候有麂子肉，但这些年大家生态意识强了，不会再随便捕猎野物。

　　山人也要吃鱼，尤其是年夜饭，更作兴“年年有余”，桌上必有一道鱼。最好是鲤鱼。鲤鱼可以跳龙门。山里有溪，小鱼不稀罕，大鱼才难得。越少越珍贵，鱼就成了年夜饭的重头戏。以前地主家才有大鱼可吃，吃完大鱼，顺手把鱼尾巴贴在板壁上，如同奖状。

　　至于鸡鸭，那是年夜饭及春节餐桌标配，必不可少。鸡是漫山跑的，鸭是溪里吃螺蛳长大的。各炖一炉。油腻腻的大猪蹄，炖一炉。油汪汪的红烧肉，再炖一炉。油豆腐、咸肉笋，再炖一炉。灶下，炖了这样一钵一钵的食物，炭火噼啪，浓香四溢，就像个过年的样子了。

　　此外就是小炒。萝卜丝炒麂子肉，肉切得细碎，萝卜丝旺火一炒，哗哗哗三大勺干辣椒，下锅，一大把鲜辣椒，下锅，直看得人心惊胆战。麂子肉后来吃不到了，就换成牛肉来炒。常山人的做法，牛肉多是用萝卜丝炒，这样的一碗菜端上桌，管它屋外朔风劲吹、冰凌二尺，只要一箸入口，立马浑身冒汗。

　　再炒几个小菜吧，譬如，腊肉炒冬笋、肉片炒蘑菇，辣椒都是重要配角。肉，自然是丰富的，自家杀了年猪，各种肉条挂满檐下，比如腊肉做几条，酱肉做几条，咸肉做几条，腌肉做几条，制法不同，风味也不同。还有猪大肠一副，猪头猪耳朵猪尾巴一副，凡此种种，变着花样炒出来，整个正月都有不少下酒菜。

　　炖的鸡啊鸭啊猪蹄之类，老实说，并不十分受欢迎。于是一炖再炖，直到肉质变柴，直到硬硬邦邦，然而每有客人来，依然要隆重地整罐端出来，同时热情地请客人享用。客人只好委婉推辞。我小时候去外婆家拜年，外婆一定会把其中的大鸡腿夹出来，放进我的饭碗，为了避免我再夹回去，还要用鸡腿在饭碗中搅两下。看着沾满了饭粒已炖过很多次的大鸡腿，我百般无奈，一边纠结，一边勉力吃完。

　　至于虾或蟹，那自然是没有的。山乡远海，我记得小时候吃过的海鲜，只有海带、带鱼这两样。海带是卷成一团，沾满了盐粒的干货，带鱼也是咸得非同寻常的咸货，这样远距离运输才不会变质。对了，小时候偶尔能吃到淡菜干。淡菜干煮芋艿是乡村酒席上一道常见的菜，大锅煮出来，真的是咸香飘荡，十分诱人。淡菜干，也是海里来的干货，那时便觉得，天下美食，非淡菜干莫属。大闸蟹或是虾，是很多年以后，才出现在我家的年夜饭宴席上。大约是上世纪90年代中后期，父亲供电局发的年货里，有鱼虾蟹和墨鱼之类的，几乎摸索了好多次，才知道怎样做出好吃的味道来。

　　然而终归，海鲜也要根据山乡人的口味进行改良化烹饪。蟹呢，时兴用年糕切片，放辣椒炒出来。虾呢，红烧，放葱姜蒜，再放辣椒。墨鱼这种东西，当然也要重油重盐，切成丝，爆炒，一大把辣椒，红红火火！

　　管你东西南北风，我以不变应万变。常山人的饮食烹饪风格，就是辣椒以待。什么天下名厨、四方佳肴，到了常山人口中一尝，就说，还可以，不够辣，味道差了点。

　　差点忘了，还有最传统的一道菜，八宝菜——干萝卜丝、芹菜、千张、笋、冬菜，还有别的，七七八八，一道炒起来，特别爽口解腻，也尤其适合清晨用来过粥。这道菜，在常山有多受欢迎？通常一炒就是一大罐子，约莫有七八斤吧，往往没两三天就吃完了。就这么一道最为普通的小菜——美食几乎都称不上，却几乎是家家户户春节期间必备良品。

　　这一道八宝菜吧，时代再过七十年，估计常山人的餐桌上还是缺不了它。而且，没得说的，八宝菜，一定还要放点辣。