叶子在落，鸟儿在飞过。多少人来了又离开，如果我没抬头看见，将永不知他的下落。

　　我抬头走路，看见两只喜鹊在构树枝丫间欢叫缠绕。它们也许是在恋爱，也许只是在偷吃禁果。鸳湖的构桃熟了，红艳艳，像元宵的灯笼，像六月的杨梅。杨梅我吃过，酸酸甜甜。这构树果不知啥滋味，别人不吃，我也没敢尝。两只喜鹊叫喳喳，唱京剧似的，欢腾了一早晨。它们的喜悦有点惊艳，一定是吃了不该吃的，然后醉了。

　　医生说我有颈椎病、腰椎病，常见的城市病。他们告诫我，抬起头来走路，挺直腰杆做人。于是，我总是看见叶子在落，鸟雀在飞，鸳湖的楝树垂青果。楝树，恋树，懂得恋爱的树。一串果，一树果，青枣一样饱满沉甸。抬头仰望时，我相信不论人与草木，恋爱总是美的。而低头，一地风摇果落憔悴损，它终究不是脆甜的大枣，苦楝树结的是没人搭理的苦果。

　　一树花开，让人记住一个恋爱的春天。一树青果，让人仰慕现世慈宁。鸟是大忙人，三月给树做媒人，九月要做接生婆。人呢，只知流水线上低头做事，怎么也看不见万物都有灵性。医生不告诫我，我也不知道头顶之上有另一个世界。

　　我仰着头去湖心岛，拜见红船边那棵老乌桕，百岁高龄。绿叶从里有乌桕，青而圆。乌桕，不乌，我从没见过鸳湖的乌鸫来作恶抹黑。霜降入冬，乌桕的孩子砰的一声蹦出来，白白净净，雪一样染白了树梢。烟雨楼前两棵银杏，近五百岁，高俊英武，门神一样看守鸳湖清凌凌的风水。我去嶙峋的枝丫间寻找白果，粉白的果。银杏分雄雌，它俩是孪生兄弟，今生无缘做夫妻。我若早活五百年，一定给它们介绍个优雅的女伴。烟雨楼不缺少英雄，鸳湖缺少跨越百年的情侣。游客的眼里，不挂白果的银杏还不如近旁两棵橘树。橘子，橘子。橘子青，橘子酸。有人为楼而来，有人为吃而生。

　　我没听见乌桕梨状的蒴果什么时候炸裂，我也没看见构树哪天因果而红。红不红，迟早的事，我的近视眼远不如喜鹊的嘴清透。仰望湖蓝的天，仰望远去的鸟，仰望岛上百年古木，现世皆恍如百年以后。

　　我在湖边散步，你在湖边散步。我仰着头，看见鸟雀们整天忙碌。它们育养自己的孩子，也看护树的种子。香樟葱茏，它们果小，却多。鸟雀们盘桓树梢，唧唧喳喳，人模人样，开会民主协商。腊梅果有妖娆的身材，却没有哪只笨鸟偷采。禁果诱人，不好吃啊。人在果园里采摘槜李水蜜桃，鸟在树上收获香樟构树果。鸟拨开露水黄叶，像农人提着镰刀踏入深秋的稻田。

　　我喜欢田地里滋长的庄稼与杂草，也喜欢软泥里钻出的漂亮虫子。城里没有田地，冷峻的机械只会高傲地吞吐油烟。鸟，祖祖辈辈也是农民，人收割粮食，它们采摘草籽和树上的香果。我是泥土生养的孩子，我曾在父亲的土地上与草木灰兔一起野蛮生长。我依然记得我泥坯的屋舍，我杂树丛生的田园。

　　走在鸳湖边，仰望一棵树和树上躲闪的果子，这是一种治疗城市脊椎病的有效姿势。绿叶深处，秋果正熟。深远夜空，中秋月满闪亮。中秋的月亮，风姿绰约，谁配得上她呢？再不嫁，她将又错过一年。

　　今日秋分，电视在说农民丰收节。秋分是节气，丰收是节日。我慰问远在乡村的父亲，他和我一样只知道秋分，阴阳平，昼夜分，风凉好开镰。父亲领着我们姐弟田地里灰头土脸一辈子，不知道父亲是个节日，更不知道丰收也是个节日。父辈总拿农活刺激我们进城，等村里年轻人都进城了，寂静的乡村有了丰收节。举凡节日，一种为了欢庆，一种为了安抚。父亲已把三亩水田转租给承包大户，我也离开故园20多年。

　　美，需要得到尊重。城里有许多农民，他们不种田。乡里有许多田地，它们等人耕耘。喜鹊在构树间忙碌，我自梧桐树下缓缓走过。枫杨树停留在原地，任黑色的翅果，秋蝉一样飘落。鸟雀不抢占人的城池，它们只需一片草木丰盈的鸳湖。