开往春天的地铁，第一站就停留在立春。

　　从岁末的大寒，到开年的立春，季节与季节之间的转换，并非直截了当，有余音袅袅的过渡，像命运，有起承转合，又像扯不清的情事，剪不断，理还乱。

　　立春，有着古典诗歌般的典雅名字，它是音乐中的过门，是季节打出的信号灯。立春的“立”字，是一个轻慢不得的词语，比如“三十而立”，比如“立户”“立业”，比如“君子三立”——立德、立功、立言。

　　立春到了，乡村的喜事也多起来了。群山还是黛青色，天还未完全亮透，寒山湖边上的叶宅村响起了鞭炮声，不知谁家有喜事抑或是在接春纳福。还有烟花，一朵一朵地放，天空之下大地之上，传递着新春的喜气。

　　沿着田埂走了一圈，风生硬地刮着，依旧带着几分深冬的冷寂。冬天的气质就是这样，有一种不动声色的沉郁。即便已是立春，风也不会马上变得柔和。等到冷风变暖风，熏得游人醉时，大约是春分了。

　　冬天的田野很干净，平原上的作物，油菜、麦子、稻谷都不见了，只留下一地稻桩。几篷稻草垛上，还有冷冷的霜，一只牛屎八哥一动不动地立在稻草垛上，像个哨兵，见人走近，“嗖”地飞到不远处的苦楝树上去了。电线杆上有一排麻雀，远望去，如音符，如算盘珠子。山里的气温要比城里低，但是空气清冽，深吸一口，让人五脏六腑干净通透。稻草垛边上，有几株豌豆苗，迫不及待结出白色的花萼。

　　春到人间，植物总是最早感知到的。瓦缝间萌生的绿苔，柳树上爆出的鹅黄嫩芽，迎春枝条上的花骨朵儿，都透着一股子新生的力量。古典文学中，有“递了个春”的句子，少不更事时，不解其味，而现在，对其中的风情，我们都了然于胸——春的气息，是美人香腮的一抹羞色，是美人醉后抛过来的媚眼，眼角眉梢，是藏也藏不住的风情。立春这个节气，是性感的。

　　立春也是动感的。家乡有句老话，“立春一日，大地转脊，百草抽芽，醒了虫蛇”，意思是说，立春之时，大地翻了一个身，从沉睡中苏醒过来，如果你将耳朵贴紧地面，会听到草根抽芽、虫蛇翻身的声音，这些草儿、虫儿感受到地气，争先恐后，钻出地面。

　　立春到了，心思也活络了。李清照有“暖雨晴风初破冻，柳眼梅腮，已觉春心动”的诗句。这“柳眼梅腮”四字，实在是好，带着暖意的雨，晴空下的风，送走了些许冬天的寒意。柳叶初长，梅花开放，春意如此撩人，难免不被拨动情思。

　　与李清照的小女儿情怀相比，我更喜欢元代学者陶宗仪笔下的立春，不但有柳眼梅腮的诗意，还有立春的诸多风俗，简直就是一幅江南人家迎春的市井图：“开岁三元尚一旬，东城箫鼓已迎春。辛盘切出细细丝，花胜簪来朵朵新。柳眼蹙金犹浅嫩，梅腮傅粉已轻匀。腊醅缸面浮香蚁，不负吾家漉酒巾。”

　　——早春，柳树上爆出的柳芽还是浅嫩的鹅黄色，而梅花像敷了粉的佳人，香腮里透着红晕。是立春了，箫鼓迎春、食春盘、戴春幡、喝春酒，生活要有仪式感，这些立春的习俗呀，一样都少不得，迎春的日子，就是这般的好。

　　迎春的日子，当然是好的，也必须是好的，因为她是二十四节气的第一个节气，是一年中美好的开端呀。谁不爱春天呢？立春一到，地气萌动，积存一冬的寒冷，像冰雪一样，会渐渐消融，而蕴蓄了一冬的生机，会在春天的某个时候勃发。不需要等待太久，阳光会渐渐明亮起来，雨水会渐渐多起来，在不远的日子里，就可以在暖阳下，看嫩芽萌发、蓓蕾初绽，听山泉作响、鸟儿鸣啁。

　　立春，是一根秤杆挑开了春天的红盖头，眼波流转，春色撩人，它开启的是一个春天。