1977年，对中国人来说，是一个有特殊意义的年份。对我来说，更是如此。那年冬天的一场高考，让我离开了家乡，走出了工厂，踏上了全新的人生道路。

　　时间会让记忆褪色。但是，在我的心里，1977年人生转折的记忆随着时间的推移，反而变得越发真切和清晰。

　　1977年6月底，我从宁波七中毕业。毕业后，我心里有一种说不出的失落、迷茫和惆怅。一方面，师生、同学之间独有的亲密无间的交流随着毕业而消失；另一方面，想到今后的路，我辗转反侧，夜不能寐。

　　父亲说：“有个建筑工地需要临时性的外包工，你去不去？”我说：“好呀！”于是，夏天，我在甬江边的一个工地做起了搬运工。早出晚归，一天要出几身汗。晚上回家，浑身酸疼，尝到了建筑工人的辛苦。

　　8月下旬的一天，教导主任任忠宇老师告诉我，当年恢复高考，学校准备组织大家进行高考复习。9月，我重新开始了校园生活。几个教室都被挤得满满当当的，有熟悉的同学，更多的是不熟悉的学长学姐。

　　尽管我是应届毕业生，平时各科成绩也名列前茅，但那个时期的学习很不系统、很不完整，加上一直热心校内外的社会工作，又有这么多的考生，我没有把握，有些担心。

　　记得秋天还进行了一次地区范围的初试，初试前要确定考试方向。任老师认为我的文科更有优势，被录取的可能性会大一些，因此，建议我报考文科。我尊重了他的意见。初试顺利过关。接下去的复习，当然要主攻文科，重点放在历史和地理。

　　初冬时节，全省进行正式考试。当天上午考的是语文，做得算顺利。作文的题目是《路》。我平时看了不少小说、新闻，也喜欢写点小文章，路与人生的命运变化契合度高，所以感觉有话可说。下午和次日，考了政治、数学和史地，顺序记不清楚了。总体考下来，感觉尚好，如释重负。

　　1978年元旦过后，我接到了来自杭州大学中文系的录取通知书，兴奋不已，全家也为我高兴。后来听任老师说，我考得不错，本来北大中文系是要我的，但因为我没有加试英语，最后他们录取了宁海一位成绩相当却加试了英语的考生。对此，我也不太在意。

　　阳春三月，我告别父母和家人，首次登上了去杭州的绿皮火车，开始了崭新的大学生活……

　　（作者现任浙江省科学技术厅厅长）