本报湖北荆门2月2日电 （记者　李月红） 不规则的长方形，长宽二三十厘米。在湖北省宜昌市三峡机场安检仪的电脑屏幕上，它们被这样定格。它们是一块块腊肉，准确地说，是熏肉，鄂中地区的年俗风味，也是游子每每离家时父母要求携带的“唠叨”。这唠叨是父母远、家乡近的年味，是滋味短、岁月长的叮咛。丁酉年伊始，浙鄂千里之间，随着食物的年俗在岁月静流中成长为现代人的故乡心事，再度启程新一年。

　　记者的家乡在湖北省荆门市。这里素有“荆楚门户”之称，正好位于祖国的正中心。历史上，中国第一县——权县建立于此；这里养育了道教创始人之一老莱子、楚辞文学家宋玉、南宋理学家陆九渊等著名历史人物，留下了“阳春白雪”“下里巴人”等千古传颂的历史典故。女儿3岁时，我教她的第一首诗便是李白在青年时告别家乡时创作的《渡荆门送别》，也是希望她在人生初时便能记住故乡的方位。

　　千年以降，风月无古今，情怀自浅深。故乡的年，是从冬至那天开始的。烟霭万家炊，腊酒足鸡豚。鄂中的年，最不可缺的是一盘熏肉。老祖宗传下来的经验，冬至后便是腌制腊肉的最好时节，盐浸，风干，栎木文烟熏炙半月，直至表皮红黑透亮，油脂些微分泌，即是最佳。

　　腊肉的香，烟熏的年，也成为我对亲情最深刻的记忆。小时候，寒假回乡下奶奶家，等到火垅屋暖了，烤番薯香了，腊味滴入火中滋滋作响了，就是催我起床了。近年来，这座四线小城市渐受雾霾困扰，熏制年货再三禁令，父母只得求助山乡亲人代劳，年将近时，驱车山林数小时，将宝贝带回城中，待年后再分些让我带回千里之外的江南，殊为不易。

　　待到除夕午时，便是一年之中最有仪式感的一刻——团年饭。在我国最早的风俗著作《荆楚岁时记》中，记载了南朝荆楚一带的年俗，其中便提及“留宿岁饭，至新年十二日”。时代在变迁，“岁饭”从晚间移到中午，祖辈流传下来不成文的规矩，谁家团年饭吃得愈早，谁家来年收成就更好，而中午是一天之中最好的时候。于是乎，每年除夕从上午10点开始，就能听到噼里啪啦的鞭炮声——有人家开始吃团年饭了。

　　团年饭，自是家庭一年辛勤劳作的丰收象征。从我记事起，家中的团年饭至少有18种以上菜式。开吃前，注重孝道的鄂中人还有一个“叫饭”年俗。这是为已逝的前辈和亲人祭祀的习俗，父母亲将饭菜盛在碗里，筷子放在碗上，酒杯斟满酒，茶杯冲满茶，毕恭毕敬地念叨，请祖宗三代内亲外戚都回家团年。一套仪式般的流程过后，全家人开席吃饭。席间，晚辈要一一向长辈敬酒或敬茶，说祝福的话，这就意味着过了一年，又该更懂事些了。

　　事有古今，物有新旧。无论是人神共飨，还是现世丰盛，年味承载着平凡人家的岁月追求。在时代年轮中，它们是滋味，也是情怀；是温柔慰藉，也是鼓舞力量；是初心，也是抵达，年复一年间。