八月挽歌
■陈 灿
我写诗不是为了把文字分行
而是为了把走远的人一个一个拉近。
——题记
八月挽歌
枪声已被折叠起来装进史册
一张空白稿纸动了动身子
将一座山紧抱在怀里
一条河流在血管里流着
一片海洋在胸中翻腾着
一个月份有了生命
八月让我反复书写
那是因为八月的“八”字
最接近“人”
也是离人最远的一个汉字
命运就是一张纸
为了千万个孩子能够写好“人”字
我们与母亲分离时也是个孩子
对于母亲儿子就是老家
挂在墙上的一张入伍通知
我是一块会说皖北方言的石子
卞和洞里掩藏着我童年的幻想
但从未祈求用一块璞石换取命运的纸条
为了他人活得像人
战士选择了骨肉分离
我不去书写别离的悲伤
只把母亲的泪水偷偷装进心中
化为浇铸界碑的血液和书写战歌的墨汁
八月是套在我情感上的缰绳
骑上时间的飞马
我用思想的炊烟牵引疲惫的脚步
不断追赶沉潜的激情
被时间射伤的鲜红翅膀
煽动整个天空的梦想
八月是一道光荣的伤口
战争的舌头从伤口吐出来
鲜红的牙齿咬断爱情
灵魂爬满文字的蚂蚁
八月是我疼痛的疤痕
所有的夏天烤着八月
我听到阳光断裂的声音
一种最痛苦的骄傲从碑文上脱落
我的灵魂到底收获过什么
荣誉安慰空空行囊
八月是阳光的证词
为什么八月的阳光照在身上
有人觉得温暖有人觉得凉
死者因生者的记忆而恢复了尊严
生者因对死者的记忆而唤起
未泯的良知和残存的信念
八月是喊不醒的名字
时隔几十年我手里捧着
越拧越浓的怀念
把灵魂高扬挥舞如旗
至死不肯放弃脚下的忠诚
庄稼长在农田里
战士活在界碑上
(作者系中国作家协会会员,现居杭州。上世纪80年代初期曾随部参加边境防御作战,荣立战功。负伤后躺在病床上坚持诗歌创作,被誉为“战士诗人”。)