“大雷隆隆响，买刀猪肉敬老娘。老娘说，乌干菜，白米饭。”幼年的时候，每当下雷雨前，听着轰隆隆的雷声，奶奶总会教我念这样一首童谣。念完了童谣，奶奶会说，乌干菜白米饭的味道，比猪肉饭还好吃。

　　那个时光，猪肉要凭票购买，但即使不凭票，我家也是不大买得起的。不过乌干菜白米饭还是有得吃的。每每想着“雷神的母亲”也喜欢吃乌干菜，我吃起来就更有滋味了。

　　乌干菜是萧山沙地人家的家常菜，每家每户都会腌制一些，从年头吃到年尾。早年，千军万马围垦时，沙地农民在围涂工地上吃的就是它。后来我们形容围垦的苦，也常说吃的是“乌干菜、萝卜干”。现在用来形容沙地人的节俭，也说常吃的是“乌干菜、萝卜干”。

　　“乌干菜焖肉”则是一道名菜，过年时都很难吃到，想起来就让人口水直流，在我年幼时绝对是一种奢侈。现在虽然经常可以吃到，但因为较为油腻，在家不敢常做，上饭馆时也不敢多吃。大概正因如此，这念想反而就更长了。

　　有资料说，乌干菜是绍兴一带的名菜，清代，乌干菜曾是绍兴的八大贡品之一。民间外出做活的手艺人，喜欢在饭盒中放一点蒸过的乌干菜，据说这样，饭在大热天里也不容易馊。萧山沙地与绍兴相邻，想着资料上所提的绍兴一带，这里的“一带”，也把萧山沙地“带”进去了吧？

　　乌干菜，咸中带点甜，确实很下饭。它还可以作为很多菜肴的辅料，可以清蒸、油焖，也可以煮汤，或用来烧鱼、炖鸡等。好的乌干菜，比如那种九头芥腌制的，看上去油光乌黑，做菜时，越蒸越乌，越蒸越软，越蒸越香。现在，我已记不得乌干菜是怎么腌制的了，只依稀记得每次在家门口晾晒干菜时，空气中都飘满了好闻的香味儿。

　　这些年，萧山沙地人家还在腌制乌干菜的也不多了。反正去哪家超市，都可以买到各种风味的乌干菜。我也常常买来食用，虽然感觉并没有儿时的乌干菜那样好吃，但那份清香却始终萦绕心头。也许，在远离家乡的游子心中，乌干菜可能就是一种乡愁吧？