“斗笠盖头，蓑衣遮身”。蓑衣，是种田人必备的雨具，耕田犁地时，插秧莳田时，穿在身上如同蝴蝶张开的两片翅翼，不但好看，还能遮风挡雨。

　　蓑衣是用棕丝编织而成的。小时候，父辈把棕树的皮割剥下来，然后带回家，慢慢地积攒得多了，就请缝蓑衣的师傅上门缝制。

　　缝蓑衣的师傅一般在祠堂里干活，来时就提一个布袋，里面装着些工具，主要是几枚长短不一的针，还有一些丝绳。只见他先把棕片剥好捣烂，放进水里泡，晾干后再按设计好的图案，把一片片棕片排成蝴蝶的形状，然后再坐下来把它们用细线一一缝好。

　　记得一个雨天，我第一次在乡下穿蓑衣下田时，感觉就像背着一口大铁锅，很笨重。毛毛虫似的棕丝，偶而划过细皮嫩肉的小腿和胳膊，麻麻痒痒的，甚至有些生疼。而不知不觉中，双腿已被水里的蚂蛭挂满，鲜血直淌。惊慌失措的我只好一手拽着蓑衣，腾出另一只手弯腰去扯那些紧贴皮肤的“吸血虫”，却因用力过猛，一个倒栽葱摔倒下去，被笨重的蓑衣压在田里，怎么也爬不起来。幸亏那时有缝蓑衣的师傅在身边看着，才将泥一身、水一身的我扶起来，惹得人家一阵好笑。

　　小时候，每当春夏时节，不管是细雨蒙蒙，或是大雨倾盆，只要纵目旷野，总能看见那些披着蓑衣的农民一个个翩然于田间地里，那景象简直就是一幅十分壮观的百蝶采花图。可如今，这种情形已经十分少见。农人大多换上了用防水布、塑料布制成的雨衣，穿在身上轻巧而舒服，干起活来也方便得多。

　　在我的老家，个别农户的家中至今还挂着一件蓑衣。只是，这些蓑衣大多已十分“消瘦”，颜色都变成暗黑色了，当年铁线般坚挺的棕丝，也已被磨损得稀疏、纤弱，就像老人的胡须。我有时开玩笑说，这蓑衣可以进博物馆了，没想到老农却笑笑，一面抽着烟一面认真地说，留下做个纪念吧。

　　而我所认识的那位师傅，尽管后来不出去帮人缝蓑衣了，但对蓑衣依旧保持着很深的感情。每当下雨时，他总要把蓑衣挂在窗外，静静聆听它们被雨水敲打而发出的滴答声。也许，只有在这样的过程中，最能让人回味起过去，家家户户争相邀请他前去缝制蓑衣的场景吧。