一

　　我老家在浦江县城的后街，现在的民主北路。那附近有三口井，每个井之间相差十来米，差不多等距离排列，没有专门的名字。虽然都是水井，却各有各的讲究，各有各的分工。台门口的井最远，水最深，也最清，一直是饮用水。小菜园边上的井位置在中间，需要从一道门里进去，一般用来洗菜。家门口的井最近，就贴着我家的屋墙，后来老房翻新，小半个井被砌进墙体，不得不顺势挖了个半圆，以方便提水。以前女的大多在这口井边洗衣服，洗尿布，后来习惯改变了也会在这里洗洗菜。到台门口的水井挑水，要走过一条长长的甬道，我们习惯叫新路，路面用石子甃过，雨天看上去特别光滑。新路北边墙的一侧，有两个旗杆洞，大概是从前祖上诗书传家缵缨累世插旗杆用的。遥想当年进士第内旌旗猎猎，英姿飒爽，在张姓的族人看来很有些自豪。不过，后来家族繁衍，人口众多，四散开去，旌旗和旗杆都早已不见，没有人再顾及到硕果仅存的两个方方的旗杆洞了，偶尔会在闲聊的过程中提到，以示曾经有过的辉煌。

　　二

　　台门口的井水好，泉水旺，清冽甘甜，来来往往挑水的人很多，一天到晚是铁皮铅桶碰到井壁发出的“哐哐当当”的声音。小孩子扔块石头下去大人们都会呵斥几句，其他的事更不敢造次，井水神圣，不可侵犯。家门口的井虽不用来饮用，但后来洗洗刷刷都在这里，又在父母和大人们的眼皮底下，也不敢胡来。最多在东溪里抓到小鱼后扔几尾下去，等到春天井里水满的时候，看小鱼浮上水面“咂吧咂吧”吹泡泡。只有小菜园里的水井成了我们的乐园。这井四面围着，只有一道门进出，凹在里面比较隐蔽，不易被大人们发现。其次，这井不深，井底到沿口也就三四米左右，到了枯水期水更浅，我们上上下下居然可以随意攀爬。我记事时，这井不要说门，连四周的框都没有了，井壁也已部分坍塌。只有井边的石板依然完好，长年受水的浸润，石板显得滑而明亮。

　　小菜园井边四周的围墙上爬满了木莲藤。作为攀援植物，木莲藤狂野粗放犹如虬龙，枝蔓缠绕毫无规则。春天的时候，木莲会开出白色细小的花儿；夏日里，木莲藤上又会结出莲蓬状的青色果子。撕开来，里面是鼓鼓囊囊的一肚皮籽，微红，汁液黏黏的。把它们浸泡在清水里不断地翻搅，据说能做出冰凉滑嫩的“木莲豆腐”，如果浇上薄荷红糖做的浇汁，那就再好不过了。后来读到屈原《离骚》中的句子“掔木根以结茝兮，贯薜荔之落蕊”，才知道木莲与薜荔是同一种东西。鲁迅《从百草园到三味书屋》中也提到过这南方遍布的绿色植物，“何首乌藤和木莲藤缠络着”。我小时候，这四周的木莲藤墙比大人还高，因为木莲藤方便攀爬，有时我们出于好奇，也会撅起屁股沿着藤蔓磕磕碰碰地爬上去探头探脑，可里面除了种的青菜之外并没有什么能勾起我们的兴趣。园的角落里也无可观，大多是胡乱堆放的砖头瓦片，或散乱种植的洋芋苎麻。苎麻乱蓬蓬的，只有到成熟之后才会收割剥皮晒干，搓成纳鞋底用的苎麻线。这些看到的景象与我们预期的红黄的水果、生动的鸟窝大相径庭，辛苦了半天往往大失所望。

　　三

　　那时候功课负担不重，几乎不用大人督促，我们没有《论语》、《孟子》等四书五经需要背诵，也没有《左传》、《国语》、《战国策》、《古文观止》等文史佳作需要通读，就连《三国》、《水浒》、《西游记》等通俗小说也难觅踪影，传统文化在我们这代人的童年有些落寞萧条，因此打下的根基十分有限。明堂里几个半大的孩子有了时间就疯玩，什么抽陀螺，滚铁环，戳碉堡，摔纸夹，玩得昏天黑地。羽毛球买不起，我们就用两个橡皮塞子，上面插上三根鸡毛，再剪成锯齿状，这样弹性、旋转问题都解决了。可笑的是有时找不到鸡毛，我们甚至打过眼前走过的鸡的主意，想从它们身上借几根下来用用呢。

　　大家得了空闲就集中在踏碓屋里。踏碓屋说是屋，其实就是三面相通的通道，一边放了舂米用的石碓，只不过这石碓用脚踏，带有人力机械的装置，比完全靠手工的省力，所以叫踏碓。现在这物件还在，静静地卧在原地，已不多见。另一边则放了一个直径七八十厘米的大磨盘，从前用来碾米磨麦。过年时要磨点米粉什么的，小孩子也会跟在大人后面出把力。磨盘的上方搁了一副材杠，头里挂了一副粗大的棕绳——出殡时抬棺材用的。孩子们望而生畏，不要说躲，连多看几眼都觉得晦气，那下面是绝对不去停留的。我们先用手掌上下翻猜定胜出者，然后败者脸朝墙壁，闭上眼睛。随着一声令下，孩子们便四散奔跑开去，躲到自己认为最隐蔽的地方。其实，就那么几个地方，找起来花不了多少力气，只有别出心裁的才会让要找的人费尽周折。这时候，我就想到了菜园旁的那口枯井，有时还招呼要好的同伴一起下去，两个孩子躲在井里交头接耳“嘿嘿”地笑，自以为得计，最后暴露的常常是我们自己说话的声音。这种孩子的把戏玩个一两次成功率很高，但要冒一定的风险，不能让大人们知道，否则准挨骂。

　　四

　　四十多年过去了，闲暇时回老家走走看看，三口井两口还在。台门口的水井依旧清冽，但已限于洗衣洗菜；菜园旁边那口坍塌了的老井已经被埋掉；家居祖屋旁边的水井只用来洗洗一般的衣物了。水井连接着我们的生活，连接着我们的记忆，绵长，清幽。井壁四周的青苔附着在石头上，看上去柔软而湿润，那缝隙中甚至还斜伸出一枝两枝青青的水草。至于三口水井是建于明末还是建于清初？无人知道，也没人关心。

　　月圆之夜，忙完报纸编务走在回家的路上，我常常想起井边旧事，想起月亮掉井里了的童话，想起曾经的伙伴和与伙伴在一起时躲藏的欢笑，想起那密雨也穿不透的绿绿的木莲藤墙……