宁波 魏人彪

　　蜈蚣似俯卧在水波之上的戊己桥，在车窗外缓缓地向后退去。

　　这时，透过辽阔、悠邈的时空，我仿佛看到一个清瘦的少年，在积满沧桑的桥面上盘腿而坐，任凭海风挟持潮水汹涌撞击桥墩，浪花冲天飞溅。这样的情景我最熟悉不过，那少年就是40年前的自己。

　　这座始建于道光戊申年（1848年）、横跨胡陈港大麦塘口的四十八洞桥曾是我的乐园。中小学时代，一到暑假，母亲就会把我和弟妹送到乡下亲戚家去。最让我惦记的还是姨妈家所在的胡陈乡戊己桥畔，一个叫做西张的滨海小村。

　　姨妈是典型的老式妆扮的女人，头上一个圆圆的发髻挽在脑后，一件纯蓝的、或者小碎花印的盘扣对襟布衫，一块藏青色的围腰布整日系在腰际，矮小精干，和蔼贤慧，挪着一双“三寸金莲”忙里忙外，一家老小的生活起居全由她一人操持。

　　若是我们回到乡间度假，姨妈还要兼顾起照顾我们的责任。天黑下来时，若我们还没有回家，她会指派3个儿子、也就是我们的3位表哥满村落寻找。有一次把她惹急了，等表哥把我们带回家时，她手里恭候多时的棕笤帚就像离弦的箭一样投射过来。而夜半时分，她又会擎着一盏小小的油灯，到床前查看我们是否蹬掉了盖在身上的被子……

　　戊己桥畔，最开心的莫过于跟着身强力壮的表哥们去捕鱼。有几次，当村后的山岙像张开的血盆大口吞下金币似的夕阳，表哥们会照例到生产队开会，之后就和一大帮小伙子嘻嘻哈哈地回到姨妈的四合大院忙活开来。他们会把桐籽倒进捣臼捣碎，然后准备好水桶、竹箩、竹帘和一种叫作“钻”的工具，等到临近涨潮的时辰，赶往桥下的大麦塘口布阵。

　　塘口是海水进入内陆海塘的一个要塞，若捕者扼守此处，乘着潮水进塘的鱼儿是休想回归大海了。表哥们在地势较低的滩涂上用竹帘围拦起来，其他地方却用石块垒成一道坝，把“钻”一个间隔一个地垒进坝里去，“钻”口朝内，封死的“钻”尾向海。

　　布完阵，表哥们便就坐在岸边闲聊，看海潮在淡淡的月光下隆隆而来，过戊己桥，进塘口，奔腾作势。待到平潮，早就等候在塘里上游的表哥便将捣碎的桐籽倾洒入海水中。吃进了桐籽的鱼儿晕乎乎找不着北，海水一泄而退，它们顺流而下，有些撞在竹帘上，有些直接就钻进了“钻”里去。

　　这是多么令人兴奋的场景。沸腾的潮声中，围猎的喧嚷和呐喊此起彼落，手电筒雪亮的光柱在戊己桥上空狂舞，一段一段的竹帘前，冲不出去的鱼儿一群一群地带着水花窜出水面，银色的鱼鳞在月辉下闪闪发亮，而坚守在“钻”后头的表哥们就像戊己桥一条条中流砥柱的桥墩，一动都不动，护着石坝，护着“钻”不被潮水带走。潮水退尽后，表哥们把“钻”里的鱼一“钻”一“钻”地收入水桶，然后像打扫战场一样，一处一处地检查滩涂低洼的水塘里是否有被困住的鱼儿，直搞到弦月西斜，才担的担，抬的抬，满载而归。

　　第二天，表哥们将鱼分成两半，一半挑到市场卖掉，换些零花钱，还有一半按昨夜里参加的人头平分，犒劳自己。分到家的鱼便转到了姨妈手上。一部分趁新鲜烧着吃，红烧，清蒸，或者先入油锅煎一下，再撒上点盐末、姜末上笼，我尤其喜欢用自家土制的、在太阳底下晒呀晒，晒得喷喷香的豆瓣酱蒸出来的吃法，既鲜美又下饭。那时候没有冰箱，姨妈就会用一些酒糟腌着，想吃时放在大锅饭上面蒸熟了，也是好吃的不得了。还有一部分，姨妈会趁着太阳好，剖洗干净，摊在竹筛上反复晒，直到晒干，等到我们要开学回城的时候，给我们带走，可以煲汤，可以烤肉，让我们重温乡间的欢乐和美好。

　　更多的时候，我们还会和村里的小伙伴一起上山、下海，摘瓜、捉鱼，有时也会打陀螺、玩泥巴、粘知了，去得最多的地方便是大麦塘口。而我，更多的时候则会爬上近3米高的戊己桥，常常是独自一人在150多米长的桥上来回踱步，数石条，数桥洞，数远处的点点帆影。或者就盘坐桥上，看潮起潮去，浪生浪灭，想象100多年来与戊己桥风风雨雨纠缠在一起的传说和人生故事。

　　1976年，胡陈港被截堵，海潮就再也涌不进大麦塘了，戊己桥下只有浅浅的中堡溪水依然淙淙流过，流向碧波万顷的大海。其后，我也没有再去造访戊己桥。但少年时代那段温馨和暖的生活，仍然会时时地浮上心头，似一缕淡淡乡愁，成为我永远挥之不去的怀念。