金华 潘江涛

　　3年前，我在《金华味道》的后记中说，一册薄薄的专著，是囊括不了金华味道的。不过，既然有了“第一”，说不定不久的将来，便会有“味道”的续本、再续本……

　　话说得有点满。不过，当《金华火腿》脱手交稿后，我的心中便有如释重负之感──不仅因为火腿是金华的城市符号，更在于它是《美食金华》的收尾之篇。

　　《美食金华》剖为“无肉不欢”、“八婺食事”和“老家烟火”3辑，可谓“味道”之外的味道。“味道”的英文单词是taste，同时兼有“品味”之义，一语双关。就人的感官而言，视觉定格于影像，听觉凝固于录音，触觉倚赖于外物，唯独味觉说不清道不明，非得沾了舌尖，下到肚里，才能分辨出来。

　　但味道本身却没有统一标准——萝卜青菜，各有所爱，全受从小生养成的饮食习惯支配。无论你生在哪里、长在何处，舌尖上都有一个关于故乡、童年与成长的胎记。它是人生的密码，至死都不会消退。

　　食物是乡愁的原始载体。8年前，我来婺城履新，时不时地念想老家磐安的味道，企盼从简单的、浓郁的乡土食物中寻得一丝丝心灵慰藉，于是清夜“画饼”，诞下《金华味道》——以磐安风物为主，尽管饱蘸着个人情感，但也不乏夫子自道。

　　因为才疏学浅，又是初次著书，原本就不敢奢望什么，却意外地赢得了不少读者的俯允。什么原因？不是“味道”文字有多么华美，也不是篇章结构有多么精巧，而是不同的味觉感受有相同的文化基因——沉潜在心灵深处的家园守望。

　　金华是我国著名的农耕大市，既有勤耕苦读的传统，又有精烹细作的技巧，美食佳肴数不胜数——不见得价格昂贵，也不见得刁钻古怪。哪怕是一把豆角、几棵芹菜；哪怕是一截莲藕、几根黄瓜，甚至是一块番薯、几个土豆……只要做得出味美、色美、形美，只要做得出五彩缤纷的诗情画意，那就是美食。它们与这个城市的宜居是极为相称的。我是婺城新市民，先默记着一个个相对陌生的名称，再沿着原先设定的创作思路，慕名而去，闻香即止，惊奇地发现，像东阳沃面、浦江麦饼、武义竹筒饭等一县一域的风味小吃，无不伴着胡同街巷而生──那街头远远飘来的袅袅香气，那踩着青石穿胡同走小巷寻觅的东张西望，那和老掌柜把酒寒暄的亲如一家，都是宾馆酒家难得一见的独特风景。

　　“一个人的故乡在他的胃里。”（余秋雨）我们每个人都有自己钟爱的家乡美食，特别是漂泊、打拼在外的金华游子，做梦都会梦见火腿、酥饼、胴骨煲。这种念想，难以言表，只有踏上故土，回到家乡，吃到了热气腾腾的馒头焐肉、葱花肉饼、萝卜肉圆……才有落心落胃般的轻松。

　　乡愁是病，食物是药。只不过，用来医病之“药”须得正宗，方能对“症”。就像烂菘菜滚豆腐，虽说婺城的大小餐馆都有，但要想品尝既“臭”又“鲜”的烂菘菜，非去汤溪乡下不可。究其原因，汤溪人讲究用料和步骤：烂菘菜先在滚烫的猪油里炒一炒，再加入白辣椒，下锅的脱脂豆腐用手掰，而不用刀切。只要不符合烫、咸、辣、油“四字真言”，便算不得正宗的烂菘菜滚豆腐。

　　吃，是一种口福，更是一种文化。譬如，永康肉饼与东河薄饼，虽然食材相似，但人文底蕴却截然不同。

　　永康肉饼是将馅料紧紧地包裹在皮面之中，丰满厚实，真切地观照了内敛、隐忍的永康民风。倘若追根溯源，甚至可以推出“永康学派”的创始人陈亮。

　　东河薄饼尽管馅料没有永康肉饼那么扎实，但用料考究，制作精良——形如圆月，薄如纸张。这种张扬、豪放的个性，据说源于义乌的著名文学家骆宾王。

　　当然，以饼窥人，似乎有些牵强可笑。但一个不争的事实是，每一种美食的背后，或有着美丽的故事，或有着耐人寻味的典故，人们在品尝美食的同时也在享受美食背后的文化大餐。

　　一个诗意的菜名，总能吊起芸芸众生的胃口；一个花哨的书名，也能催生读者的购买欲望。无论是《金华味道》，还是《美食金华》，撇开俗气不说，就连范围也是非常狭窄的。为此，热心朋友不止一次建议我改一改，以增著作销量。

　　话是在理的。但我以为，既然里头说的皆为人们熟知的美食，名实相符，让金华人“一见如故”未必没有可能。其理，就像乡下老农喜欢把宠爱的子女叫作阿狗阿猫一样，好养。

　　古人云：“治大国如烹小鲜。”俗话也说：“天下好治，厨下难治。”看来，治国也如做菜，尽管人心不一，众口难调，但落脚点只有一个，就是让大多数人感到真正满意。

　　用文字推广美食，让美食资助文字，是一件十分美妙之事。但愿，《美食金华》俗中见雅，不会让你失望。