金华 潘江涛

　　十月萝卜小人参。这年头，通涨压力大，但萝卜市价每公斤竟然只要3元，比青菜、番薯还便宜，实在是平民之福。

　　萝卜的资历装在《诗经》和《尔雅》里，比番薯老得多。我甚至发现，大凡能在《诗经》抛头露脸的菜蔬，都是土得掉渣的国货。它们最有资格倚老卖老，说三道四。

　　萝卜是现代通称，古籍中还有莱菔、荠根、芦菔、芦葩、秦菘、紫菘等异名，只是无人再叫而已。至于北京的心里美、山东的青皮脆、昆明的水葡萄、南京的赛雪梨等等，都是地方特产，闻名全国。

　　萝卜品种很多。据《王桢农书》介绍：“萝卜一种而四名：春曰破地锥，夏曰夏生，秋曰萝卜，冬曰土酥。”季节不同，名称也相异。一个比一个好听。

　　金华有两种萝卜，一大一小。大者，产自婺城盘前──北山之顶，海拔1300多米。块头粗的，五六斤；细的，也有一二斤。小萝卜出自兰溪，一个不足半两，娇小可爱，名实相符，是天生的腌货──松脆爽口，宜做酒桌冷盘。兰溪乡贤李渔曾说：“生萝卜切丝作小菜，伴以醋及他物，用之下粥最宜。”不过，萝卜生吃，肠胃胀气，“但恨其食后打嗳，嗳必秽气”。

　　老家磐安山多田少，萝卜多种在贫瘠的山地上。若论个头，既无盘前之“大”，又无兰溪之“小”，生吃、腌制均不可用。即便是煮熟之后，有时还会吃到嚼不烂的“纱布”。个中原因，不是萝卜品种退化，也不是山民不懂农事，实因萝卜有自己的生存偏好──“性质宜沙地，栽培属夏畦。熟登甘似芋，生荐脆如梨。”（元朝·许有壬《芦菔》）

　　萝卜籽粒细小。芽苗长出，茎粗不过毫米，只比大头针略粗，两片绿色的心形小叶平展，永远是旷野那不经意的一丁小绿。只是，芽苗太密，俗称“毛菜”或“鸡毛菜”。

　　毛菜鲜食，拌蒜蓉，以猪油清炒，冰清玉洁，好吃；长大之后，缨子味辛，要么煮熟喂猪，要么腌制咸菜——吃剩晒干，便是霉干菜。

　　萝卜与冬瓜都属味淡之列，要靠“借味”提升自己。但萝卜比冬瓜强，除了生吃，还可腌渍、造型。特别是干制──刨片或切条，脱水储藏，清水复发，能备不时之需。

　　“秋来霜露满东园，莱菔生儿芥有孙。”苏东坡不仅写过萝卜诗，还有“东坡羹”遗世——捣碎萝卜、荠菜，与研碎的白米同煮。“东坡羹”菜饭合一，类似现代版“盖浇饭”，也是烹饪文学史里最典型的“双赢”案例。

　　萝卜耐炖，久则味出。干贝、淡菜、咸肉、鲫鱼等等，都是不错的选择。沙汀《淘金记》写幺吵吵每天用牙巴骨炖白萝卜，吃得一家脸上都是油光光的。但谁都知晓，天天吃是不行的，隔几天吃一顿，频次正好。

　　萝卜排骨汤不仅好喝，而且难以忘怀。有一次，张爱玲去姑姑家做客，发现灶头正煨着一罐萝卜猪肉汤，馋得她眼睛发绿，守着那罐汤迟迟不忍离去。后来，她去了美国，隔着几十年的辛酸路，回望大洋彼岸的祖国，依然凄切悲凉地回味着——那一缕萝卜煨肉的芳香啊，真抵得过她笔下的第一炉沉香。

　　金华火腿与北山萝卜是煲汤的绝配，其鲜其美，一点也不比用胴骨煲逊色。还有，汤溪那只大大的肉圆，也是用萝卜丁、蕃薯粉和五花肉丁制成的，外形酷似淮扬狮子头。刚蒸熟的汤溪肉圆，鲜香筋道，曾是几辈人的童年美食。一旦吃剩凉透，还可废物利用，再烧一道汤溪名菜——青蒜炒肉圆：肉圆切成厚片，入油锅略煎，撒入青蒜叶，加酱油、料酒同炒。蒜香浓郁，肉圆软糯。

　　萝卜是深得李时珍赞美的食材。无需翻查资讯，只读一读“冬吃萝卜夏吃姜，不用医生开药方”、“萝卜上市，医生无事”、“十月萝卜赛人参”等乡谚，就能掂出其药用价值和食疗作用。不过，萝卜善于消化积食，倘与中成药、滋补品同吃，犹如隔山打牛，实乃一忌。

　　萝卜与青菜同命相连，是草根的一种，有着绿色思想和清水样的品质，是大自然的馈赠，也是质朴人生的写照。爱吃、常吃者，必定是甘于淡泊，有着平和人生的人。