周华诚 整理

　　我十六岁开始犁田。那时候是在队里的畜牧场。

　　文凭？没文凭，小学文化。1975年、1976年，我爸管着村里的畜牧场，我从小就去帮着家里放牛。每天都放牛。早上牵出去吃草，傍晚又牵出去吃草。从那时候开始，我就没跟牛分开过。年年养牛。

　　再大了些，除了养牛还犁田，四五十年都没有歇过。

　　我早就不想再养牛了。可是没得办法。我家里有实际困难嘛……走不开。如果走得开，我也进城打工去了。

　　我一年犁田一百二十亩左右，现在价格是一亩二百四十元。总共就是不到三万块钱。

　　最早时候，犁田一亩的工钱是八块钱，后来涨到十七块，二十块，五十块，七十块，一百块，一百四十块……

　　往年的说法，犁田这个活儿，人是一个工，牛是两个工。

　　现在呢，你算算：一个人上工地做小工，一天也能拿两百多块钱。

　　犁田不光是犁，一年到头，你要服侍着牛。每天牵出去吃草，要割茅秆，冬天要喂谷糠、白菜。

　　学犁田，打头（开始）就难。怎么难呢？

　　比方说，犁的深浅你都掌握不好，犁的路线直不直也难把握。刚学的人，一条沟起得歪七扭八，没法看。

　　耖田最难，耖得平不平？要平，就得花工夫下去。

　　清康熙《耕织图》中的耖田场景。拐弯抹角，也是最难的。没有经验的人，就犁不好。

　　我们耕了《天工开物》上的犁田场景，《天工开物》上的耙田场景。

　　几十年，一趟过去，一趟过来，再一趟过去，就把几个角落头都犁过了。

　　生手上去，犁到最后就剩下中间一块田，哪怕多兜十几个圈子，田的中央，还是有一块犁不清爽。每次都要“起犁”，调头，累死累活。

　　有好牛，光是犁，不耖不耙的话，一天能犁四亩田。牛不好，那就吃苦了，牛梢打断十根都没用。

　　教牛崽，也不容易。教牛一般要四五个工。三个人：一人拉绳，一人扶犁，一人牵牛鼻子。

　　今天教，明天歇，后天教，大后天歇。这样有个喘气时机。日日教，人累，吃不落。碰到顽的牛崽，你气都弄失了（意思是“累极”）。顽皮的牛崽，牛梢打去打去，它就是不使力。

　　人家说，对牛弹琴，弹琴牛是不懂的，牛口令，他会懂。有的牛跟了十几年，了解你的脾气，知道你要怎么走，它比你还机灵。让牛听你指挥，要怎么叫牛知道？

　　耕田时，耕田人反手（左手）牵着牛绳，拿着牛梢，右手扶犁，开始起步。

　　耕田时，犁头一插，牛梢一挥，喊一声“嗨”，牛就四脚用力，头低低的，拉起犁往前走。

　　一畦出头，等到转弯向左，耕田佬就唤一声“崭”，牛绳一拉，牛按人意向左转。

　　如果要向右转，就要喊声“辟”，同时用牛绳对牛拍一下，牛就乖乖地向右转了。

　　如果叫牛停步，拉一下牛绳，喊一下“挽”，牛就停步了。牛听得懂耕田人的口令，一切行动听指挥，这是起码的。

　　头道田，三月尾巴上要打秧，开好犁。到了四月，就要插秧。这个时候，犁、耙、耖，三样家什，都要上场了。

　　犁田的程序一般是：两犁，两耙，一耖（犁两遍，耙两遍，耖一遍）。

　　现在价格：不在东家吃饭，一亩是二百四十元，要吃饭，二百二十块一亩。

　　一般来说，东家把田包给你犁，除了犁田，还要免费帮他犁地。

　　比如说，栽番薯了，东家会来叫你，那就去给他家的地翻一道。最打头时，有一只母牛，三只崽。牛牯养了四年。牛牯太吓人。

　　一头牛，一般养十六七年。养一头牛，一万六七千元，会耕田，好牛，两万多元。

　　好多人，把牛卖了。卖了干嘛，杀肉。我的牛不舍得卖。

　　犁田时节，我把一只小小牛，拉去杀肉了。养不住，小牛崽顽皮。

　　现在种田成本高，犁田，雇人栽禾，一百元一日。还要肥料，治虫……种得好，才有六百五十公斤。种田没意思了。大家都出去打工。

　　我用的一把犁，用了三十多年。一把铁犁。犁田，是个苦差事。比如说，落雨天，瓢泼大雨，我一身尽湿，没工夫回家来换衣服，身上冰冰冷。犁田时，我都是穿蓑衣的。雨衣不便，也不透气，闷。蓑衣好。现在蓑衣可能也买不到了。

　　（节选自《下田：写给城市的稻米书》一书，略有删改，口述者系常山老农马岳云，生于1959年11月28日）