一条瘦溪流将村子隔成了两半，一半为东岸，一半则为西岸，如此称呼，觉得这溪流近乎于流动着的湖泊，横隔村子的溪流为畔路坑，它发源于大尖山东面山脚，而后一泻千里，穿透村庄。可以想见，一个村子因为这高山流水之缘故，好比那山歌对唱，彼此有着地理上的合适相离，而心却都揣着软绵绵的情意，令情分愈发地珍重和善意，平添了“一轮明月，两岸相隔”的意思。

　　村庄落在山的腹部上，踏实而稳重。村中老屋居多，从高处往下望，灰瓦白墙自不必说，单是老屋门窗的框口，于远处而望，好似那庙前半坐着的狮子张着口，只看着前方不说话，如此这般，有了文气的威武，似乎在吐露着无尽的话语。倘使可以再仔细瞧时，忘掉这岭下的几幢屋子，村庄就呈现出了它的古老寓意，两侧房子由村头段呈半圆弧形往里缓慢收缩，至一处房子节点断然收梢，因为房子的高低不同，整座村子如同一颗凹凸无致的爱心。可以想象的是，倘若在深冬时节，大雪笼盖这心形村子，恰是王昌龄笔下：

　　洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。

　　好的风光和好的寓意是只可以去意会，不可以被言传的。

　　村中老宅不能算是精致，然而亦是有他的气场，像是好人家中途式微，可是那与生俱来的气韵，不管到何时，都不会变得俗气，他依着自身的血统反而养出了他的淡然和朴素。村人指一处倒塌掉的古宅于我，道那是村中顶好的屋子，我寻路而上，过清巷。巷子两旁皆是石头叠加而上，借着岁月他有了自己的凝重，青苔过面，是他最好的妆容。巷子极静，彼时阳光涂抹于此处，自己心头全无思想，惟觉那每块石头却有了自己的情感，旧时巷弄里你来我往，说简单的话，做简单的事皆浮现于前，而阳光却依旧是当年照着先人的阳光，年年相似。刘禹锡过金陵写：

　　山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。

　　淮水东边旧时月，夜深还过女墙来。

　　是这样的物是人非，那过去的是人，留下的是寂寞，先是空荡，而后便是满溢的伤感。可正是因为有这般的“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”，才教人世的物有了他的命与他的情。

　　老宅只留废墟，而门庭上的梁却还架构着，门头侧的水竹把阳光切得碎碎的，光影散在门台前，很是新鲜，门台里头横亘着这座房子的骨骼，站在那里仿佛还能闻见某一个深夜，这座宅子轰然倒下的声音和身影，像是一头巨象自然老去，便尘归尘，土归土。可老宅终究是老宅，即使他倒下，亦有他的气势所在。我立于门前不能离去，思绪杂而不乱，我是郑姓，其分支源于郑山，系卿字辈，与郑山郑氏辈分的字一样，皆同出一源。

　　村人说，当年大办食堂时，食堂置于老宅中，很是热闹。在他眼底，滚下的石头重新回到墙体上，腐烂的木头伤口愈合升到梁上，瓦砾破镜重圆坐在屋顶，杂草退回地下，门面从炉火里跳出站上门台。

　　村中依旧留着许多时代痕迹的标语，那样火一般的光阴如今已随水东去，门板的部分字迹亦已隐去，隐去的部分是一个燃烧的时代，隐去的部分是一代人化在胸中的丘壑、火焰、雷电和月光。

　　恰如那东西两岸的相望，隐去的部分，都在练习温柔的告别。