“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”江南的黄梅雨季节，阴雨连绵，心头总是漫上一股愁绪。望着窗外行人缤纷的雨伞，让我于不经意间想起了蓑衣。

　　这是用一种叫“蓑草”编织的像衣服一样的雨具，对它的记载，早在《诗经》中就有：“尔牧来思，何蓑何笠？”三千多年前的阴雨天里，牧羊人就披着蓑衣，戴着斗笠，背着干粮，整天守护着牛羊。

　　历代以来，还有很多关于蓑衣的诗词：“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”读着诗词，眼前仿佛出现了一幅画：烟雨蒙蒙的江南，一个人戴着斗笠，穿着蓑衣，静静地钓着鱼，钓出了自在和舒适。

　　小时候，爷爷也有一件蓑衣，挂在墙壁上，看上去显得笨重，穿在身上就像张开翅膀的老鹰，黑乎乎的很大一件，穿在身上铺开来很大一堆，分量有点重，不过却比现在的雨衣更便于穿着做事。因为它实际上相当于一个披肩，胳膊下面是敞开的，不像现在的雨衣，紧紧包裹在身上，感到碍手碍脚。另外，蓑衣还有一个好处，就是很通气，不像穿着塑料雨衣很闷的感觉。

　　下雨天，看着爷爷头戴笠帽，身穿蓑衣，在井边打水，去地里干活，绵绵春雨顺着蓑衣的外沿向下流淌。看着爷爷走来走去的样子，就像一只棕色的大鸟，我感觉很好玩。如果给我穿的话，我一定会拍打着两只袖子，跑得很快，象一只鸟一样飞着。我撒娇地对爷爷说，要穿这件蓑衣玩。爷爷却不让，他像宝贝一样护着，说这是你的太奶奶编的，要给你弄坏的。好哇，不给我穿，有一回趁爷爷不在的时候，我踩在凳子上，从墙上的蓑衣狠狠地拔了几根棕毛下来，算出了口气。

　　塑料制品普及后，紧接着就有了塑料雨衣，它穿着轻便、美观。有一回，爸爸给爷爷买了一件塑料雨衣，对他说，你不要再穿蓑衣了，太笨，太土，你没看到别人都穿上了轻便的塑料雨衣吗？爷爷不高兴了，说我就喜欢穿蓑衣戴斗笠，舒服透气，这个塑料雨衣，你们去穿吧。

　　有一天，爷爷坐在院子里，我又说，爷爷，下雨天周围的人好像就你还穿蓑衣呢。爷爷情不自禁跟我说起了蓑衣的来历。这蓑衣是太奶奶花了几天时间，亲手编织出来的。小时候去读书，太奶奶说傍晚要下雨，就拿出蓑衣让我带上。其它小伙伴放学了淋着雨跑回来，只有我是骄傲地穿着蓑衣回来。因为太奶奶知道，我身体不太好，经常感冒，一淋雨就要生病。白天太奶奶除了干农活外，空下来的时间就是编蓑衣，大大小小编了好几件，她怕万一她走了，我又要被雨淋湿。爷爷说到这里，停了一下。夕阳照在他布满皱纹的脸上，显得格外沧桑。

　　爷爷又说，你不要小看这件蓑衣，“公社化”时候、“三年暂时困难”时候，“吃食堂饭”时候，农民人家要想做一件蓑衣，可是一项大工程，要请来“棕棚师傅”，好酒好菜招待，还要十几元工钱，这十几元，我在生产队里要做半个月……我这才明白了这件蓑衣的珍贵。

　　爷爷非常爱护蓑衣，天气好的时候，拿出来拂拂灰尘，晒晒太阳。我知道，爷爷之所以不肯丢掉这件蓑衣，是因为这件蓑衣里，包含着太奶奶对他的爱，也寄托着爷爷对太奶奶的思念。

　　“一蓑烟雨任平生。”我的脑海忽然浮现出一幅关于爷爷一生的画面，披着蓑衣，栉风沐雨，把一生的酸甜苦辣都付之于那片土地，有滋有味地做了一辈子农民。

　　如今，蓑衣早已远去，很多庄农人家可能也已经拿不出它了。蓑衣，在人们的记忆中变得日益模糊。现在的孩子要想看到蓑衣，只能在博物馆或农家乐园里才能见到了。

　　流传了三千多年的蓑衣，不仅仅是一件雨具，它是几千年农村生活的回忆，是绵绵乡愁的寄托！