记者 丁谨之

　　乘着最后一趟班车抵达舟山，已近夜半时分。父亲站在车站的路灯下，那熟悉的身影被拉得老长。已是初夏，海岛的夜仍清凉如水。父亲告诉我，前一刻钟他还在医院处理急救病人。我心里明白，这顿久别重逢的夜宵，他恐怕是不能陪我了。

　　回家的前一天刚好是父亲的生日。到家后，我就拿出从杭州带回的蛋糕，点上蜡烛，给父亲补过生日。许完心愿，匆匆吃了几口蛋糕，心挂病人的父亲就又赶往医院。直到凌晨1时许，我熄灭了台灯，仍未等到他归家的脚步声。

　　次日上午8时，我依旧没有在家中瞧见他。心中正纳闷，猛然想起当天是礼拜六，他必然又准时出现在专家门诊的诊室里了。那么多年来，我已习惯了这一切。习惯节假日里我和母亲两个人吃饭，习惯他一个电话说走就走，习惯深夜书房中他赶着科研论文的身影。

　　童年有关父亲的记忆，总以医院中圣洁的白作为底色。还记得，那时父母两人都要值夜班，母亲工作在手术室无法带我，年幼的我只得跟着父亲。大办公室里，他拼起4张大办公桌，盖上医用床单，让我睡下。他则在一旁的台灯下写着病历资料，笔尖“沙沙”作响。觑着他的侧脸，我沉沉睡去，而他这一写就是20余年。

　　不是没有过抱怨。我责怪他连我班主任是男是女都不清楚，但他却记得多年前某位病人的病因和用药；我责怪他跟我打电话常是匆匆挂断，但无论深夜还是清晨他接起病人的来电却总是耐性十足；我责怪他每次都不能准时回家吃饭，但他却说海岛病人来看病不容易，一定要看完才能离开。

　　父亲很忙，也不善于表达。但他烧得一手好菜，厨房中他为全家准备早餐的场景，是家中最温馨的一幕。各式包子、海鲜面、油饼馍馍、五谷豆浆，在他的手下总能花样翻新。许多年前，我还曾与他一起发明了一款甜点，取名为“心心相印”饼。

　　升腾的热气中，是父亲深沉的爱。可是，因为他身着的白大褂，我不得不与许多人共享他的爱。“哀哀父母，生我劬劳”，这是诗经里先人的歌唱，亦是我的情思。