本报记者 黄宏

　　一只手握成拳状，大拇指翘起，另一只手掌托在下方……这座红色雕塑竖立在桐乡市特殊教育学校门口，寓意残疾儿童成长，需要全社会关爱。

　　对这座雕塑，这所学校的老师沈亚香却有另外一番理解：关爱残疾儿童人人有责，作为特殊教育工作者，更要率先做好。走上特殊教育工作岗位15年来，沈亚香一直把学生当成自家的孩子。这种爱，发自内心：“学生感到幸福，我就会觉得快乐；学生有一点进步，我就会感到欣慰。”今年五四青年节，她被评为“浙江省十大杰出青年”。

　　面对烦恼，笑容以对

　　见过沈亚香的人，印象最深刻的是她的笑容。这种笑容无处不在：和同事一起说话时、疲劳之后坐下时、校园里见到学生时……她总会嘴角微微向上翘，露出灿烂的笑容。

　　然而，沈亚香和学生们第一次接触，却是以愁容开始的。

　　当时她刚入校，上课时，突然有个男孩子发出哼哼声，带沈亚香的老教师示意，要带男孩去小便了。沈亚香感到头皮发麻：和普通男孩不同，特殊教育学校的一些孩子连基本的生活自理能力都没有。“我当时还是姑娘啊，真尴尬。”她说，在厕所门口愣了好几分钟，最后咬咬牙，才帮这名学生脱裤子，教他怎么小便。

　　在习惯后，这种尴尬消失了，笑容又出现在她脸上。沈亚香觉得，从事特殊教育行业确实又苦又脏、烦心事也多，不过“乐趣”也多。

　　沈亚香说的“乐趣”，在其他人眼中全是不起眼的小事：小邱要小便时，会用手不断扭裤子；小曹只要上午饱饱地喝一次水、下午喝一次水就够了，多喝就容易尿湿裤子；给小杨喂饭时，原来只要托他下巴二三次，他就会懂得咀嚼……“我的学生每一点进步，都很不容易。”每当学生有一点点的进步，她都会觉得非常有成就感。

　　有名叫小炬的学生，沈亚香费的心力最大。当其他同学都慢慢学会了上厕所，小炬经过3年训练却依然不会上厕所，每次都要沈亚香带着去。她一遍遍地教导：男厕所在哪里、小便槽怎么用、怎么脱和穿裤子。有时，小炬这个会了忘了那个，有时又全忘了。一遍又一遍地教了3年半后，小炬终于能自己完成小便的整套动作了，让小炬的亲属高兴不已。

　　因为实行寄宿制，以前沈亚香一个月才能回家一次，现在也要一个星期才能回家一次。沈亚香身边的亲朋好友一直不解，特殊教育行业又累又苦，为什么她还始终面带笑容？“答案很简单，他们只要学会一种生活技能，他们的家庭就可以减轻不少负担。”沈亚香说，就这点，她就觉得开心了。

　　面对学生，以心换心

　　沈亚香说，她对自己职业的定位是做一位教学生知识的老师，一位不怕脏、不怕累的保姆，一个充满童心的大朋友。“我们的工作说穿了，就是通过自己的努力，让学生能独立生活、自食其力。”

　　从入行那天起，沈亚香心里就清楚：自己没有“桃李满天下”的可能。有一次，她参加一个活动，主持人问她：希不希望桃李满天下？她立即回答：不愿意。因为她从事特殊教育，希望这样的学生越少越好。

　　小施家庭困难，每周洗个澡是种奢侈，他因此总是低着头，不敢看人。第一次见面时，小施的衣领子很高，生怕老师看到他身上的污垢。沈亚香知道后，领他到自己家里，给他洗得干干净净，之后9年，小施成了沈亚香家中常见的“浴客”。沈亚香发现，小施的头敢抬起来了。“至少他不自卑了吧。”沈亚香说，她带的一个班15人，要花9年时间，才能教会他们如何生活自理。

　　面对社会，不图回报

　　孩子们的成长也给沈亚香带来了很多意外之喜：小邱在学校学习9年，毕业后找到工作，做起搬运工。拿到工资，买了一只手机，他第一个电话就是打给沈亚香，因为特别兴奋，一天一共打来70个电话，每次都只是问一声好或只是笑几声。“不烦，反而心里很高兴，因为这说明我教得很成功。”沈亚香说。

　　现在很多学生虽然毕业了，还会经常来找沈亚香，开心事和她说说，伤心时抱着她哭哭。“他们这颗感恩之心，就是给我最大的回报。”她说，看到学生能自食其力，就是她最大的欣慰。

　　沈亚香经常谈起这个职业的“好”：能收获信任。前段时间，她生第二个孩子，在坐月子的时候，经常有家长打电话过来:“沈老师，我孩子又把作业本撕了，怎么办？”如果她回答：“没事，黏回去。”那她收到的反馈就是孩子把作业本黏了回去；如果她回答“重买一本”，基本上孩子的作业本会变成新的。她笑着说，孩子和家长对她的这份信任十分难得。

　　大麻镇有名残疾儿童小彬，虽然不是沈亚香的学生，却是她的结对对象。她第一次去走访时，刚一见面，这个孩子又是吐口水，又是用头撞墙。沈亚香了解到这个孩子喜欢听儿童歌曲，就离他远一点，唱起歌来，慢慢地，孩子接受了她。从此以后，无论刮风下雨，还是严寒酷暑，她都会准时出现在他家，现在小彬的口语越来越清晰，沟通越来越主动。

　　结束采访时，沈亚香做起了那个校门口塑像的动作：一只手握成拳状，大拇指翘起，另一个手掌托起这只手，“希望社会对残疾孩子多关心，你所做的绝对不会只是付出。更多的时候，你会有精神上的收获，你会明白人为什么要活着。”