海宁日报记者 贺洁靓 徐丽佳

　　这是一家海宁乡间的普通茶馆，也是剩下为数不多的早茶馆之一，如一个舞台，各路人渐次登场。

　　凌晨3时，天还很黑，硖石街道联和村的白石桥堍，54岁的徐菊芬在自家的茶馆里开始重复了十多年的劳作，生炉子，烧开水。她脸圆圆的，透着一股热情劲。

　　外面，望出去漆黑一片，只听得到白石桥港水流的声音。以前，这里还有船只来往，现在船也少了。

　　茶壶嘴“嗤嗤”地冒着白色的水汽。这是寻常一天的开始，一会儿茶客们就该来了。

　　这家茶馆，见证过徐菊芬夫妻俩年轻时的激情创业。她说，以前经营过五金加工厂，可是效益不好，干脆就开起了茶馆，茶馆没有名字，摆几张木方桌、长条凳。

　　3时40分，茶馆迎来了一个客人，硖石街道双合村67岁的钱六勇。

　　钱六勇坐在四方桌旁，老茶馆光线不是很好，“茶来啦……”徐菊芬手脚麻利、提着开水瓶递了过去。钱六勇随身带了一个茶杯，杯里装了一些茶叶，往里冲上水，泡开，钱六勇从兜里掏1元钱放在桌上，嘬着杯嘴喝上了。

　　健谈的钱六勇说自己几乎喝了一辈子茶。他喜欢和人在这里闲扯，更喜欢茶水的味道，就算茶叶并不好。

　　小时候，他就跟着养父摇船，一路从白石桥到硖石，每天一个来回，每人收费一毛钱。他当时也就六七岁，帮着养父摇橹、收钱。渴了累了，就在船上喝一口茶，悠悠地望着天上游走的云。年轻的时候，他在附近的绢纺厂打过临工，再后来，他就回家种田了。喝茶的习惯，却一直没有变。一喝，六十年。

　　茶馆里时间似乎过得很快，转眼之间，东边的天光开始透出白，外面静悄悄一片，狭窄的茶馆里却很热闹。

　　这里烧水，徐菊芬用的还是最传统的方法：烧煤炉。三只熏得不能再黑的茶壶架在煤饼炉上、“嘶嘶”地冒着热气，给小小的屋子以暖洋洋的感觉。大灶头上，排开了10多只热水瓶。沿墙的地方，排放了许多煤球。徐菊芬算了算，一天下来，要用掉36个煤球。

　　徐菊芬记得，十几年前，茶馆生意最兴隆的时候，一清早坐了六七十号人，先是一拨养羊的村民因要给羊喂饲料离开了，接着是种地的回去了，农闲时，大伙在茶馆里泡的时间就稍微长些，不过到早上七八点也差不多散了。

　　现在联和村的村民多半不用干农活了，也过起了城里人的生活，但他们依旧保持喝早茶的习俗。“人少的时候，只有二三十个。”徐菊芬说，早茶时间过后，为让老人打发时间，茶馆就变成了老人活动的棋牌室。

　　这里不管是自带茶叶还是茶馆供应茶叶，一律1元/人，无限续杯。“最开始是2毛、5毛，后来慢慢涨上去，这个1元维持几年了。”徐菊芬说。

　　“你看看现在这物价，完全不赚钱。”沉默了几秒，她又补充了这么一句。

　　茶馆没有伙计，徐菊芬充当服务员，老人茶壶或茶杯一空，她就立即上去添水。对每位茶客的背景，她都了如指掌，不管茶客身份高低，都一视同仁。

　　世事不冷，茶里有歌。