吴孟婕

　　文化记者，往往有一块“软肋”：演出和展览。究竟怎样才能把那些近在咫尺、扑面而来、让人心头一动的美，“揉”在有价值的信息、有品味的观点里，自自然然、潇潇洒洒地抵达读者那端？

　　这其中，美术展堪称“重灾区”——常常是，写的时候还像墙上的花一样新鲜欲滴，读的时候已经干巴巴了。所以，为了一篇千余字的稿子，布展、开幕、展中和闭幕得全程“直击”，也因此，成了那座像是从湖山里“长”出来的浙江美术馆的常客。

　　“美不自美，因人而彰”，早在1000多年前，唐代文学家柳宗元就提出了这个涉及审美活动本质的重要命题。人，或许是走入宏大历史的最好切入点，也是各种事件的落脚点和凝结体。走进美术馆的人，对生活的热爱、对艺术的向往无需赘言。他们自然知道，美的背后有诗意，有情怀，有乡土，事关传承和远方。写写我在浙江美术馆遇见的人——

　　之，王冬龄。

　　“这不是上次来给我们上过课的书法家爷爷么！”2014年的一个冬日午后，在浙江美术馆“有道：兰亭书法社双年展（2014）”开幕式上，杭州永天实验小学的张可儿，一眼认出了省书法家协会副主席、兰亭书法社社长王冬龄。

　　从两年前的“无界”到这一回的“有道”，一个年轻的书法社团，用悠长而缓慢的运笔，唤起人们心中柔软的书写记忆。那场群贤毕至、抒怀论道的开幕雅集结束后，无意间看到王冬龄留在发言稿上的感悟：文化交流，跨越时空，障碍最小。

　　时隔一天，悬挂着170余幅作品的展厅真的变成了书法课堂。一大群孩子挤在一幅草书前，聚精会神地听着讲解，然后，郑重其事地写下了一个个姿态迥异、生动活泼的“道”字。那一天的“讲解员”，又是王冬龄。

　　之，吴老师。

　　吴老师全名吴昭光，浙江美术馆开馆5年多来，她是最忠实的观众之一，不仅“有展必到”“风雨无阻”，还常常热心组织周围的中老年美术爱好者前往美术馆学习观摩。

　　第一次遇见她，是在“谈情·说爱——贺友直艺术展”开幕式上的“怀旧小书摊”旁。一支笔、万条线，贺友直用手掌大小的“小人书”影响了几代人，这不，60多岁的美术爱好者吴昭光，从石桥倒了两趟车、走了两站路，赶来见90多岁的“偶像”了。

　　一群人围着贺老要签名，一边聊着儿时的回忆，吴昭光指着手里的连环画册说：“你们看这些小姑娘，手帕在手指间绕来绕去，总好像比男性人物‘多情’。”贺老抬头，眼睛一亮：“那是我画出情调来了。”

　　再看吴老师，脸上的表情也仿佛回到了“小姑娘”的时候，有点惊讶，有点羞涩，还有一点小得意。

　　之，你。

　　其实，每次去美术馆采访，总会碰到几个和吴昭光一样，自带干粮，挂着相机，拿着笔记本，像是要把每幅作品刻进心里去的“熟面孔”。跟他们聊聊，能学到许多观展的“门道”，比如“开幕式当日一般可以看到作者，有时还会有名家导览”“报名参加美术馆的公共教育活动，官网、微信在线预约比打热线电话快”。

　　今年3月，四川博物院藏的明清书画名家精品展将跋山涉水来到浙美，你会去看石涛、八大山人的真迹吗？

　　美是一个轮回。是“读你千遍也不厌倦”，是“把我最好的作品献给你”，是“原来你也在这里”。