本报记者 邓国芳

　　通讯员 武贵英 丁珊 罗英 雷晓云

　　推荐老家：长兴县林城镇桥南村蝴蝶自然村

　　推荐人：何福林

　　老家，存在或消失，都让人魂牵梦萦。

　　在“最美老家上封面”的活动中，我们收到了长兴拍客何福林的一组老家四季定格影像。这位常年在建筑工地忙碌的农民摄影师，花费一年时间，站在平坦肥沃的土地前，持续定点拍摄老家的变迁，直到村庄被推倒后的今天，依然未完待续。

　　何福林镜头中的老家，有个让人浮想联翩的名字，叫“蝴蝶”。在杭嘉湖平原的西南之地——长泗平原，因为没有崇山峻岭的装扮，蝴蝶自然村少了明显的地域印记。然而，以田野为前景、以村口树为分割线、以农民房为后景的《四季蝴蝶村》，却因不同历史刻度下，农房和田野的细微变化，折射出城镇化下一个村庄巨大的命运转变。

　　“这是种很复杂的情感。”何福林说。

　　在长兴县林城镇，桥南村因为位于林城桥的南面而得名。这个离林城很近的村庄，有包括蝴蝶在内的17个自然村落，共1147户人家。小部分村民种植葡萄、苗木，养殖水产，大部分村民在县城或周边城市的厂里务工。随着县域经济的飞速发展，平凡的桥南村，因为近镇、平坦的地理优势，被推到了城镇化的前沿。占地1280亩的省级工业平台落户村庄，蝴蝶等部分其他自然村面临拆迁。

　　2013年2月19日，位于浙北的长兴迎来又一场瑞雪。路上积雪太重，何福林没法跑远取景，就决定在村中走走。皑皑白雪的覆盖下，青葱的麦苗纷纷探出脑袋，仿佛刻意宣告它们的存在。麦田尽头，是一排谢了树叶的村口树、光秃秃树枝上的喜鹊窝和白墙黛瓦的农居房。白绿分明的世界，让他不由自主按下快门，“这是美丽的蝴蝶”。

　　彼时，蝴蝶会被整体拆迁的消息，早已传遍桥南。看着镜头里更为清晰的蝴蝶，何福林突然联想到了很多：来年，喜鹊窝不再，喜鹊还会来蝴蝶吗？没有田野，麦苗去何处生长？世代居住于此的蝴蝶人，会舍得离开吗？离开了是否又会想念？那天，他找到了照相机架设处的地理坐标——沟渠边的一块大石头，画上了记号。

　　清明节，惦记蝴蝶，回来看看，麦苗茁壮；5月9日，麦穗金黄，村庄拆迁通知已发； 6月19日，村民舍不得抛荒，种上不太需要浇灌的黄豆；9月6日，村里房子拆除加速，黄豆叶子长满虫眼；10月10日，菲特台风来袭，河水倒灌入田，幸亏没了庄稼，不然损失不小……2013年的春夏秋冬，何福林十余次从建筑工地赶回，捕捉这些影像。

　　不久前，何福林的这组照片，曾在长兴会展中心“拍客影展”展出。有位从蝴蝶出来的女士，在展板前站了很久很久。她说，画面远处的房子，正是她的家；前景大面积的稻田，就是她童年记忆最有趣的游乐场。村庄拆迁后，她苦于没有留影，却未曾想到在这里遇见老家记忆。那样的叙述，带着淡淡的忧伤，却也是正式的告别。

　　时隔一年，再次步入桥南，《四季蝴蝶村》组照中最显眼农居房的主人——丁有琴一家，已搬入整洁美丽的桥南新村。占地125平方米的两层新房，正忙着为木楼梯上漆。用拆迁补偿款，她家购买了两套“小别墅”。门前正对的，是消逝了的蝴蝶和拔地而起的工业园区。

　　在门前的庭院里，丁有琴开辟了两块小菜地，如今种着些暗绿的青菜。她说，慢慢适应了现在的生活，也曾多次去看过拆迁的老屋。也记得，拆迁时，66岁的母亲张桂珍，流了不少眼泪。可最近家人又充满期待。原来，一期投资3亿元的“帝亚制冷”已在园区正式投产，地点就在她新家的家门口。“我的丈夫现在林城镇打工，骑摩托车回家至少40分钟，冬天多冷啊。要是能在门前厂里上班就好啦。”她说，林城镇有大工厂也是好事。

　　村支书包爱平，耐心地倾听着丁有琴说的每句话。他知道，被时代裹挟着前行的蝴蝶人，在拥有新的家园后，迫切想要找到未来的路，“放心吧，工业园区的企业，都会优先聘用本地村民的，这是前提条件”。他还告诉我们，除了发展工业，村里还在建设面积达900余亩的葡萄观光采摘园，带动务农村民致富。

　　何福林说，记忆中的老家已然消逝，未知的老家正在生成，他想一直拍下去，“这块石头标记的位置，若有天变成厂房，我希望这位企业主允许我，让我在此做个标记”。丁有琴也答应何福林，会不时带上家人和其他村民，回到蝴蝶，来张合影。

　　既是死亡，又是新生。蝴蝶，飞去又飞来。