西川:且行且留住
推荐老家:庆元县五大堡乡西川村
推荐人:吴深荣
西川,一个透着边塞风情的名字,很难想到是大山腹地的一个村名。位于丽水市庆元县五大堡乡的西川村,因为古树、古房、古道、古亭,成为人们热门的寻古问幽之地。
从庆元县驱车,沿盘山公路向东南方行驶27公里就可以到达西川村。车到半山腰,远远看到青山绿竹间,黄泥房格外惹眼。
西川,又名西坑头,因其村西的一条山川而得名。村子群山环抱,山势连绵起伏。房子依山而建,都以当地本质坚硬、耐水防腐性强的树干和黏性黄土为原料建成。
远看整个村落,像拉萨的布达拉宫,难怪有画家称这里是“南方的布达拉宫”。房子层叠有致,有的三间合围,兀立山岭;有的屋顶相连,层级而上;有的雕梁刻画,颇为精细。那些石刻和木雕上的文字和图案,虽然没法一时去考究它们的价值,但足以感觉到当时房子主人的文化气质,感受到村落大户人家曾经的显赫。
沧桑融入建筑,岁月记录文明。西川共有这样的黄泥房近200间,这种传统的泥瓦房,在丽水山区很常见。但中间没有夹杂着突兀的瓷砖水泥楼,规模又那么大的古村落,并不多见。
一个村子有一个村子的味道,这里庄稼还是那个庄稼,院落还是那种院落。每个来到这里的人,都会强烈感觉到这里正是留存在记忆里的那个老家。
进村,在一槽又一槽、一凹又一凹的地块里,随处可见生长旺盛的玉米,抑或红小豆。那些玉米一株株壮得粗如臂膀,玉米叶子宽厚硕长,杆上挂着一嘟噜又一嘟噜的豆角,整个庄稼地里湿漉漉的,有的嫩玉米棒顶端,还挂着一绺又一绺粉红色或棕黄色的玉米胡子,散发出一股股甜丝丝的芬芳。山高林密,只有山里人知道土地的珍贵。正是靠这见缝插针的功夫,养育一代又一代西川人。
有人说,村庄和人一样是有寿命的。西川走过了少年、中年,慢慢也走向衰弱。
走进一个小院,晒太阳的老妇人告诉我,曾经的西川村是热闹的,兴盛的时候有近千人居住。现在村里人大量外迁,留在村中只有42人,年纪最大的93岁,最年轻的也已经52岁,全村90%的房屋已经空置。
“这里没有学校,孩子们出去后,不会再回来了。”老妇人的语调在阳光下显得低沉、苍凉。年轻人走了,带走了活力。
近年,当地加大了对古村落的保护,组织队伍入村调查,邀请专家规划设计,使古村在保持原有特色的同时,基础设施也有了进一步改变。如今宽阔的水泥路取代了羊肠小道,村民通上有线电视、宽带。庆元县里还组织省内外画家到西川采风……
因大山的阻隔,西川村至今还保留着与我们渐行渐远的古朴与宁静。她像一扇古老的窗户,让我们窥视山村发展的足迹。在她的身上,我们能找到几百年来,我们祖先走过的路、看过的风景,这里包含了梦里故园的元素,有每个走出大山的人难以割舍的记忆和情感。
我不知道,像西川村这样的古村还有多少,但我知道,随着历史一页页翻过,这样的古村会越来越少,越来越珍贵。我们要让家园远去的脚步放慢些,期待留住每一个美好的故园梦。