浩如烟海的典籍，成为数千年华夏文明的见证。典籍孤本在与时间的较量中，虫蛀风化，日渐泛黄残破。修复历史典籍，可又找不到相应的用纸，这一难题困扰着包括国家图书馆在内的国内众多图书馆和博物馆。直到他们遇到袁恒通——一位奉化山里的造纸人。“博物馆的专家说，我造出来的纸，可以保存一千年。”袁恒通凭一张纸闯进了历史。

守望棠云造纸

　　本报记者 应磊

　　市委报道组 黄成峰 吴培维

　　通讯员 张忻然

　　一张纸的重量

　　纸，文明的载体，历史和当下发生关系的纽带，以其之轻承载历史之重。

　　从奉化市区出发，驶过青山翠竹掩映的乡间公路，来到棠云村。步行过廊桥来到一条缓缓流淌的小河旁，也便到了袁恒通的家。他的家和作坊连在一起，捣浆的石臼里戳着碗口粗的木槌，斑驳老旧；滤池、捣浆桶、抄纸槽分列着。袁恒通的手工纸就是在这简陋的环境里一张张制造出来的。

　　袁家作坊，分成三个区域，右侧房间用来打纸浆，左侧是带火墙的烘纸房，院落外侧则是抄纸棚。外人眼里，抄纸是纸浆转化为纸张的最为神奇的一个步骤。

　　在抄纸槽边工作的是老袁的女婿，一撩、一提、一掀，纸便如魔术般显现出来。这些纸，还需被榨干、烘烤，才能走进博物馆古籍修复处。一天工作12小时，最多能抄1000张纸，这是一项纯粹的体力劳动。“抄时要掌握轻重，力度适中，厚薄均匀。抄多了纸就厚了，抄少了纸就薄了。”厚薄全掌握在双手中，对于79岁的老袁来说，这样的强度已经有些力不从心。

　　从17岁至今，老袁从未离开造纸。“我的纸好，100张才8两，薄又韧，写字舒服。”如今，他的纸走进国家图书馆，与中国的历史紧密连在一起，这是他的荣光。

　　老袁是老了，却丢不掉造纸。在老袁心里，棠云造纸已经不是一门糊口的营生，更是保存在岁月中的生活和记忆。在造纸陷入即将断代的窘境时，他的女儿、女婿接过了袁恒通的梦想。

　　老手艺的温度

　　从一棵竹子到一张棠云纸，需要经历72道工序：原料堆沤，装进粗布袋挤干，再捣踏、漂白、打浆、过滤、抄纸、压榨、晒纸……这个过程通常需4个月时间。

　　5月底、6月初，江南温润，山上的苦竹已经生长了一个月，笋壳刚刚剥落，叶子还没长出，不软不硬纤维多，是造纸的最佳原料。趁着这半个月光景，老袁要储备数万斤的竹子。

　　新竹要用石灰粉在沤池中泡两个月，使其完全腐烂，之后上锅煮一天一夜，熟透后再装回缸，在太阳底下晒，等待自然发酵。数十年与竹子打交道，造纸已经融入老袁的生命，老袁的每个手指都发黄并干裂。

　　除了上好的苦竹、桑树皮、棉麻等必不可少的原料外，老袁还创造性地添加野生猕猴桃藤、冷饭包藤、豆腐渣树叶等辅料，这个独特配方没有文字记载，全凭老袁自己摸索。

　　老袁说，造纸用的原料一定要新鲜，否则便会失去药性。野生猕猴桃藤，近处的山林里已很难觅到，一定要到深山里去找。蜂蛰蛇咬，几乎每年都要遇到几次。幸好，老袁野外经验丰富，了解排毒的方法。

　　抄好的纸要拿到烘箱里去烘干。老袁口中的烘箱，其实就是能加热保暖的小土房，刚抄出的纸要糊到火墙上烤干。夏天里面简直就是蒸笼。谈起抄纸和烘纸，老袁概括为：“六个月大，六个月小。”他说，夏天抄纸舒服，冬天烘纸舒服。夏季天热，在阴凉下与水打交道，总是爽快些；冬季天寒，钻进烘箱里，暖呼呼，活儿当然好干。反过来，也有一半的时间是活受罪。

　　造古纸，已经成为濒临灭绝的老手艺。得知老袁会古法造纸，美国普林斯顿大学东亚图书馆馆刊主编罗南熙专门前来参观。老袁至今清楚记得罗南熙的感慨：“这里的工艺非常传统，用植物原料生产，这么古朴的方式很难见到了，我看完简直不想走了。”

　　守望者的姿态

　　时光流转，世事变迁。如今，整个棠云只有袁恒通一家还在造纸，成了棠云造纸最后的守望者。

　　袁恒通的老伴说，刚嫁到棠云时，村里几乎家家户户都有造纸作坊。到上世纪80年代，她家的这个作坊甚至有十几个打工的小伙子，来回忙碌的情景令人难忘。

　　历史又给棠云造纸增添了有力的注解。明嘉靖十一年的《奉化县图志》记载：“明永乐年间，奉化上贡朝廷日历黄纸二千七百五十张、白纸七万一千张。”几百年间，在这里曾有过多少造纸能手，恐怕今天没人能说清楚。

　　据《奉化市志》记载，棠溪（即今天的棠云）竹纸最早记于史书的时间为明正德九年，距今已500年。穿村而过的溪水和两边绵绵不尽的竹山，为造纸业提供了优质原料。1946年重印的《棠溪江氏宗谱》上记载，棠云造纸业最兴旺时，当地共有1000多人从事这一行业，光抄纸槽就有300多个，生产的竹纸远近闻名。解放后，当时的《浙江日报》、《宁波大众》等报纸用的就是棠溪竹纸。

　　老袁有三个儿子、两个女儿。从小耳濡目染，孩子们也都对造纸很在行，但就是没人愿意干这又苦又累、收入微薄的活计。小女儿心疼父亲，硬是拉上丈夫接下了造纸的活。“父亲对造纸有感情，他年岁大了，我们过来陪他一起做。”有时，交齐一批货，要很长的周期，年初定的价格，到年底交货时，原料价格已经涨了很多。孩子们让他也相应地涨点价，不能赔本干，可老袁就是不肯，说当初定好的价格怎能随便涨呢？