老家粉：厉守龙

　　冬日的一天，在老家30年前居住过的老屋所在地溜达，只见那些老房子和堂屋都一并消失了，唯有一台自己再熟悉不过的麦磨横躺在门堂一隅。别看它脏兮兮、黑不溜秋的，但与我却有一段不解之缘。触景生情，此时此刻，思绪又把我带回到了上个世纪六七十年代。

　　1962年，父亲携全家从杭州迁到了老家东阳。翌年寒假，寄居在他人处读初中的我，因家中无力供我在省城就读，我也把学籍从杭城转到了东阳。

　　回家的当天傍晚，看到娘正和一堂弟在堂屋里推麦磨。这个笨重的家伙，自幼在杭州长大的我，只在电影里见过。于是，我带着好奇问了起来。识一些字的母亲便停下来，首先解释道老家人叫麦磨而不叫石磨，是因为最早时是以磨小麦为主，接着，将麦磨各个部件的叫法，用东阳特有的方言向我作了一一介绍。

　　我不由兴致顿起，对堂弟说：“你下来让我来试试。”看看很容易的活儿，可到了我手里却怎么用劲也不听使唤，根本不及比我矮一截的堂弟灵活。几圈下来，跌跌撞撞，人也累得气喘吁吁，只好作罢。

　　后来，娘手把手地慢慢地教我，我终于能够单独操作。特别对最难的既要单独推磨又要自己添料的难活，也渐渐地学会了。每当听到村邻们“一个城里回来的读书人，也会磨麦磨，不简单”等的夸赞时，嘴上虽说是“向大家学的”，心里却偷着乐哩！

　　学推磨，让我悟到了做什么事都要抓住要领，遵循规律的理儿，对此，让我受益终生。

　　听娘说，这台麦磨是我家和两位叔叔家合买的。印象中，三家人从未为争磨而生发磕碰之事。“撞车”时，总会听到一句“还是你先磨吧。”邻居们都说我娘心思好，对人特别厚道，总是尽量把方便让给人家。有时，为了让叔叔家和其他村人先磨，她宁可守过夜点上油灯去磨。

　　在“瓜菜代”的岁月里，农民被牢牢禁锢在土地上。父亲劳作一天，回到家往板凳上一坐，话语很少。我住学校，弟妹年幼，一家主要靠他挣工分糊口，故娘即使连夜磨粉也不忍再去叫醒他，总是一个人默默地硬撑着。当我知道了这一切，每每周六傍晚从上卢中学（现六石高中）回到家里，总是要抓紧时间协助家里多磨一点东西。那天，照例是我推磨娘添料，娘见我瘦了，问我，她烤的六谷饼好吃否。我说，太好吃了，带去的六谷饼往校食堂的炉灶里一烘，吃起来又脆又响，有时还和同学分享。

　　许是说者无意，听者有心吧。一天早上，娘到六石赶集时，照例又给我带来一罐菜，还有一大叠黄灿灿又薄又圆的六谷饼。这又是母亲连夜磨出来一大早烤出来的呀！我鼻子酸酸地嗫嚅着：“太多了。”娘笑笑：“好分给你同学吃呀。”看着娘日渐消瘦的脸和微微佝偻着的背，我仿佛又看到了娘艰难地挪动麦磨的身影，听到了磨粉时发出的富有韵律的“嗡嗡”声。我的眼眶湿润了。

　　还有一件事情，我印象特别深。那是学校放农忙假后的一天傍晚，我和娘拿出大半小方箩玉米，磨了不到20分钟，三阿婆的大女儿拎着一袋东西走了过来，告诉我们，她母亲的老胃病又犯了，别的东西都不想吃，只想吃自己做的小麦面，家里没有面粉，连一粒小麦也没有了。她指着袋子里的小麦说：“这还是我从婆家带过来的。”

　　母亲见状，没有二话，立即叫我停了下来，让堂姑先磨。我心里虽不情愿，但不敢说。更没有想到的是，当娘迅速将麦磨里的玉米和玉米粉清理干净后，她看堂姑身体虚弱，又没人帮衬，叫我上去与堂姑一起磨，她在一旁添麦。那一刻，我有些怪娘傻，多管闲事。但转念一想，这不正应验了村里人说的我娘“心思好”吗？想到这里，我暗暗地敬佩起母亲。

　　看着这台面目全非早已完成历史使命的麦磨，我想，如今它已成了一块无人问津的废石，但它留给我的启迪、快乐，特别是因它而生发出我娘留给我的那些感触和感动，是怎么抹也抹不去的。