核心提示：11月22日，太阳到达黄经240°，节气小雪。北方开始封冻，南方渐入冬闲。忙碌了一年的农人，终于腾出手来，腌腊肉、酿新酒、晒菜干……享受大自然的馈赠。酿一缸好酒，是这一年妻子对辛劳丈夫最大的奖赏，而兰溪梅江烧就是这般滋味的奖品。

　　夕阳西下，田野渐入沉静，唯有红高粱挺着高傲的穗子。

　　站在梅江镇迪塘钱村的乡间小道上，闭眼凝神，我想用自己的鼻子找到唐敦航。他是位酿酒师傅，今天在迪塘钱村酿酒。

　　香气自东北方向飘来。向前，走过一个路亭，三锅高粱正在露天空地上，接受最后一道催酒工序，梅江烧即将出世。唐敦航像个将军，检阅着烧着三锅高粱的不锈钢灶的柴木和热度。

　　“你岳父兼师父让我们来找你的。”我们说明来意，45岁的唐敦航腼腆地笑了笑。若他不笑时，我觉得他的气韵酷似功夫明星李小龙，国字脸，方方正正，还留着蘑菇头。

　　他们一家与酒、与梅江烧有很长的故事，待我们慢慢说来。

不知其所起

　　即使74岁的倪来根——唐敦航的岳父兼师父，这位酿了一辈子酒的老人，也不知梅江烧发起于哪年，梅江镇又是何时开始种高梁的。“上辈人都不讲究起源的，就是代代相传，一直都这样。”倪师傅说。

　　梅江烧，顾名思义，梅江人的烧酒。它通常有麦烧、谷烧、米烧、番薯烧、砻糠烧、荞麦烧等多个品种。但在梅江人眼里，即使是稀有、价高又有保健作用的荞麦烧也算不得好酒，唯有纯高粱烧才正宗。因此，梅江烧实际上多指梅江高粱烧。

　　梅江地处兰溪东北部，原属于浦江县域。因历史沿革，自1958年才并入兰溪市。如中国的北方人刚毅豪爽的性格一样，梅江亦是如此。且与兰溪的平原多、适宜水稻种植不同，梅江山多地少，适宜种植高粱、玉米等作物。山区气温偏低，酒成了不可少的御寒圣品。

　　梅江人自己估摸着，梅江烧已有数百年的历史了。这从他们自己种植的名叫“乌壳糯”的土高粱品种中，可窥见一斑。尽管后来政府从四川泸州引进推广了“泸糯8号”，但他们依然觉得还是自己的土高粱品种好。

　　梅江烧的起源，不仅对梅江人是个谜。追溯高粱酿酒的历史，国内许多白酒专家一时也难以破解。大量史料和考古发掘证明，我国白酒起源于金、元时期。而白酒中的精品高粱酒约出现在明代。起源地可能在黄河中下游地区。因当年黄河水泛滥，朝廷命令广种高粱，以高粱秸杆扎成排架填充石灰土加固河堤，高粱籽除部分民食或用作牲口饲料外，还有了大量盈余。因此，高粱白酒应运而生。

　　倪师傅不知道这些事。陪着东家，尝了口新出的酒，他疲惫的脸上露出了笑容。

一往而情深

　　小雪前两天，我找到了倪师傅。74岁、55年的酿酒史，让他的名望在梅江达到了高峰。那天，他正在他的女婿唐敦航的老家唐店村酿酒。女婿在外酿酒的活儿忙不过来，只好把乡里乡亲的事拜托给老丈人了。

　　“高粱是一茬一茬的，人也是。”那天温度已达23℃，酿酒的不锈钢灶就放在太阳底下，倪师傅依然带着厚厚的鸭舌帽，身上的毛衣没有脱过。他说，他得服老了，如当年他的老丈人一样。

　　8岁订亲，18岁娶妻，19岁酿酒，而后生养一子三女，到如今依然忙碌在各个村落酿着酒。倪师傅话不多，沉静如未开封的梅江烧，刚烈的性子得经过一番品尝。

　　“我一辈子都在酿酒。本来，这手艺是传男不传女的。”倪师傅打开了话匣。老丈人是横溪镇胡宅人，那也是后来行政区划的结果，按老梅江人的观念，那还是梅江。老丈人与老父亲是故交好友。倪师傅8岁时，双方父母同意，把10岁的大女儿胡荷英许配给倪来根，那年新中国还未成立。

　　19岁时，老丈人病重，两位小舅子还小。出于对手艺的尊重，以及对儿女的疼爱，老丈人打破常规，把倪师傅叫到身边，手把手地教会了他酿酒手艺，并把制酒娘的配方交给了他。

　　凭着这手艺，倪师傅的日子过得红红火火，造了新房，养了孩子。而他也不负老丈人的托付，扶持两位小舅子成长，待其成人，教会他们酿酒手艺。

　　有时，命运总会惊人的相似。唐敦航几乎重复了岳父的故事。爱酒，好梅江烧，两人家在邻村，是岳父看着长大的。娶了酿酒师的女儿，学会了酿酒的手艺，传承着梅江烧的手艺，其妻子都长其两岁。似乎是梅江烧在串联着他们的人生。

　　时代终是在进步的。从老丈人手中接过的酒娘秘方，已经不知被倪师傅修改了多少回。他用手比了个七八厘米厚的高度，说他试过这么多。高粱烧的关键在酒娘秘方，每个师傅都有自己的独门秘诀。酒娘决定着出酒率和酒的品质。“我老丈人给我的方子，只用了五六味中药，每斤高粱的出酒率只有三两、四两，我现在能够达到五两、六两，中药也加到了30多味。”倪师傅说。

　　这药方现在是两家共享的。倪师傅的儿子嫌酿酒赚钱不易，便从事了装修行业。而女婿唐敦航已酿酒25年，从娶了倪家女儿的那天起，继承了丈人的手艺。妻子代父授艺，成了名符其实的师姐。

　　我问唐师傅，是爱酒才娶了倪家女，还是爱倪家女而酿酒？唐师傅起先笑而不语，最后说了句：“都一样。”

　　高粱烧代表着妻子，妻子代表着高粱烧。对于唐师傅，可能真的一样。

醉在梅江里

　　这一季去梅江，若是不擅饮的人，得要做好被熏醉的准备。全镇5600多亩的高粱种植面积，几乎家家户户种高粱酿梅江烧。

　　在唐店村，倪师傅给唐福禄和唐国成酿酒。酿酒用的不锈钢灶就停在唐福禄新造的三层小洋楼前。唐店算是梅江的高山村了，唐福禄的房子建在一个山头上。

　　房子面南，倪师傅一锅40斤的高粱，一般半个小时出酒，从滴滴答的精华酒，到小溪流般的哗哗出酒，到后来滴滴答的差酒，又约半小时。倪师傅就这么站着，看灶，看高粱温度，或加水冷却，或加柴升温，一刻不停。他得从早晨7时，站到晚上6时。一天烧出四五百斤高粱，约两三百斤梅江烧。

　　那天，天好蓝，万里无云。最为精华的梅江烧，一滴出来，东家唐福禄就嘱咐倪师傅给我尝尝。年少不更事呀，我真尝了！那可是60度，甚至是70度的酒呀。滴在碗里的它，温温的。端碗入口，香气扑鼻，直冲后脑勺；尝一口，温而纯，倒不像普通白酒的刚烈。后果是，我一下午都晕乎乎的。

　　唐福禄高兴着呢！小雪将至，北方开始封冻。他在西藏从事装修装潢的儿女们，正好回来。掐着儿女们回来的日子，他专门向打工的农场请了假，请来倪师傅酿酒。他准备用今年的第一口梅江烧迎接着他的儿女。

　　唐国成也乐着。他家的新房已经结顶，眼下已进入装修阶段。在义乌打工多年的妻子，今年专门在家建房，并在忙碌中种了200斤的高粱。多年没喝上自家梅江烧的唐国成，就等着新酒宴宾朋了。“年前如果能够完工，乔迁仪式，这100多斤梅江烧估计还不够呢！”唐国成笑着说。

　　有了唐敦航的唐店村，还是内敛的。一年种植、烧制200担，即两万斤高粱的唐敦航家的酒，可以无限量供应他们。与之相比，迪塘钱村更疯狂。唐师傅给了张酒单，那是他这一回要在迪塘钱村烧酒的人家。

　　单子上仅36户人家，这回需要酿的高粱有14000斤，估计能得梅江烧7000斤至8000斤左右。唐师傅带着三个不锈钢灶，三口锅一起烧，也要烧上10天。而他遇到的更疯狂的是石埠村，这村他一进去就得一个月才能“脱身”。

　　站在唐福禄家门口，俯瞰着梅江大地，大自然一派恢宏气象。一个个山头，如连绵起伏的海波，浮游而去。夕阳西下，碧波山头泛着黄晕，温暖而静谧。我醉了！