本报记者 王婷 通讯员 金晓依

　　东方葵，是许江多年艺术生涯的集中展现，是一曲深沉奇崛凝固的哀歌，也是一首葵园大地上的精神史诗，这哀歌或史诗所呈现的，是革命与后革命纠结着的历史境域中，“向阳花开”的一代人集体命运的曲折与展开。

　　9月28日至11月8日，“东方葵”许江艺术展将亮相中国国家博物馆，展出“葵园”主题的大型油画作品近50幅、系列水彩作品百余件，以及首次在国内展出的大型雕塑《共生》，80%的作品为首次展出的许江新作。本报记者独家专访许江，带你一起聆听那一阕“葵”的长歌。

　　1968年秋，13岁的许江跟着家人从福州下放到沙县。临走，美术老师摸出一把崭新的铅笔塞进许江的手里：“你将来可能就是要学画了，这是一门手艺，学会了就能生存。”

　　带着老师的赠言和那捆铅笔，许江开始了他与众不同的学画之路。

　　18岁的时候，许江自己也成了老师——同时教3个山乡小学的民办教师，他要给一年级到五年级的所有学生上课。每次跋涉2小时去教书的路上，许江都会带着水彩在半路上画云……

　　现在的许江，已是中国美院院长、中国美术家协会副主席、浙江省文联主席、省美协主席，誉满画坛。

　　不管身份如何变化，生于上世纪50年代，“向阳花开”的特殊一代，许江，始终是其中一分子。

　　这是怎样的一代人？那种生命的况味沉淀了这么多年，一点没有淡去，反而愈来愈浓。他们历经的断层和磨难，他们一路走来的价值观，还有其他许多，慢慢地，在许江笔下凝聚成一种意象——葵。

　　10年前，许江开始画葵。8年前，许江在中国美术馆第一次举办了有关“葵”的展览。打那以后，几乎每一年，许江都会办一场与“葵”有关的展。

　　“画葵，就是画向阳花开的我们这一代人”，他要通过“葵”，一个曾经浸泡着青春记忆的意象，来记录，来发问，来抒怀。

　　【壹】 秋葵

　　葵的生命，有“一万”的苦味，有命运的喟叹，更有传奇的色彩

　　就是这个时节，秋季。在许江眼里，秋是属于葵的季节。

　　许江不画夏葵，画秋葵，不画嫩葵，画老葵。

　　因为秋葵，略带着苦味，面对苍茫大地傲然挺立，才是他心中的葵园。

　　清代周颐说过：“吾观风雨，吾览江山，常觉风雨江山之外有万不得已者在，此万不得已者，即词心也……”许江对此心有戚戚，一边是一往情深，一边是万不得已，这正是他们这一代人的生命经验。

　　“我们对生命对自然有着一种一往情深，是为‘一’；又有对四季轮替对人生苦短万般无奈万不得已的感叹，是为‘万’。我们这一代人都有这种‘一’和‘万’的交叠和感动，我把这叫做‘一万精神’。”许江的秋葵里有种苦味，“一万”的苦味。苦一旦呈现出来，迅即超越了苦，有了自省，有了自强，便成了一种甜。

　　“我们这一代人是被三趟火车裹挟的一代人。”4个月前，许江在中国美院毕业典礼上感慨，这一代的青春十年浓缩在三次远行中，这是三次共同的命运迁徙，也是他笔下秋葵的底色。

　　“第一次是1966年的大串联，数以百万计的红卫兵拥向北京。那一年我11岁，也乘着这股浪潮，北上上海，绕道南京和扬州，那是我人生的第一次远游。”

　　“第二次是1967年开始的‘上山下乡’，数以千万计的知识青年到农村、到边疆，接受贫下中农再教育。这是影响一代人的迁徙，是人类历史上最为宏大的青春磨炼。那段生活充满辛酸，也充满传奇。”

　　“第三次是1978年，恢复高考招生，百万大学生乘着火车奔赴学校。那一年的火车同样拥挤，却又格外欢快，因为一个新的人生、新的时代从车厢里开始。”

　　在许江的葵园，人们看到了秋葵面对命运迁徙的喟叹。评论家孙歌说：“许江画的葵杆是最生动的。不管在什么地方，他的葵杆始终是直的。在寒风中竖立的葵杆，千万万朵，交错着，扶持着，那是真正的葵的生命。”孙歌看到了深厚的记忆，因为，他也是同样经历过三次命运迁徙的那一代人。

　　【贰】 葵峦

　　葵的生命，是一代人的生命塑造

　　8年前的许江画葵园，略带伤感的秋葵园里，流淌着对岁月流逝的感伤。看那时“葵园十二景”的命名就能感受到：“西风瘦”、“花田错”、“水云间”、“安公子”……那好像是传统的词牌，忧郁唯美，仔细琢磨，又不是那词牌，就在这种似是而非间，传达出传统的滋味。

　　而这一次，“东方葵”带着“强”劲而来。

　　“我在葵中塑造着我们这一代人持续的生命况味。画葵就是画我自己，画葵就是在画我们这一代人的生命成长。葵的生命成长中，有我们这一代人自己的生命塑造。”

　　与8年前不同，这一次许江带来的“东方葵”蔓延在骨架上，100多个葵被绑在一起，共同成长。那种带着生命内涵的表情，那种内在的“强”，是前所未有的。

　　“我们这一代人再也不是当年在无望的田野里被放牧的葵，我们正在主动追求生命的意义，正在营造这个国家。”许江的“东方葵”仿佛获得了某种涅槃后的力量，“我们生命的成长和这个国家的成长交叠在一起，我们在这个国家的每一次成长中都看到了自己生命的力量。这种主动性的力量，我一定要把它呈现在葵里。”

　　骨架上的群葵，无论重峦叠嶂般的葵峰，还是层层叠叠的葵峦，都有一种群体性的独特力量和生命的况貌，迸发出生命的追求，激荡出生命的品格。

　　在“东方葵”即将呈现的几张大画里，葵本身宛如一座山峦，蔓生、交错、叠压、生长——从曾经生长的大地上拔起，葵置身于一个巨大的挺立空间，那姿势，是完完全全直立的。

　　在这里，悬置与逃脱，挤压与生长，压抑与解放，自乐与孤独，形成了某种可见的真实的挣扎，这是生命真正的痕迹。“我们可以看到像金塔一样矗起的葵塔，像波涛一样涌动的葵峰，像飞瀑一样交错的葵屏，像山壑一样叠压交叠的葵峦，像壮士一样列队的葵阵……这些群葵仿佛在出演某个剧目，压抑和解放，不断形成错峰，生命的挣扎，就在其中。”许江描摹着。

　　这样的葵，不仅那代人能懂，葵的表情里蕴含着生命的呼喊，很多人都听见了。生于70年代的高士明就这样解语葵花：“向阳花开，这是中国历史上独特的一代，是当代人中独特的一群。从画面上，从歌声里，我们都可以明确地分辨出这一代人的气息。葵花承载着他们共同的生命经历和精神气质，葵是他们体内最难以消化的部分，是情意结，是集体性自我，它承载着共同的历史、人间岁月和命运。”

　　【叁】 群葵

　　葵的生命，是沧桑，是继承，是振兴，是真实的成长

　　去年是中国美院建校85周年，在西湖涌金门，许江的128盏葵灯绽放于西湖之上，“从涌金门对望过去就是我们当年学校的校址，128盏葵灯带着我们对先驱的敬仰立在那里，形成一个方阵祭奠先贤。”许江手指着远方，“在这里，我们依稀可见黄宾虹、潘天寿等先生登上中国历史天幕上的背影，我被这代人的悲情感动，我内心的诗性被他们点亮，这才有了这128盏葵灯，也才有了说不完的葵的故事……”

　　许江找到了历史性的东西，那就是“葵园大地”。“如果我不画葵，我并不可能确知我们这一代人的生命况味，我们的群体性和沧桑和担当和断层和继承，我们所经历的社会的大起大落，我们的成长和整个中国的振兴叠合在一起，会是什么样子。”通过葵的绘画，许江看到了这样的真实成长。

　　于是，有了这样的作品——140多个葵头，努力挤压着要探出头，像铁一样，像血一样涌动，形成一个整体的大势，绘画的千百次挥洒，将生命深层的信息，那些最难消化的东西，最纠结的东西，传扬出来了，形成了群葵的大势。

　　大势当中有一种长歌，有一种呐喊传递出来，使观者都成为同群，那就是一代人的精神图像。

　　那种图画里的喧嚣，那种生命的呼喊，激荡而成一种古老的悠长的音调，恍若一曲深层凝固的长歌，既让我们荡气回肠，又让我们沉吟默望，这就是——来自东方的葵。